叶真中显提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
诞生于如此珍贵的日子，当然只是偶然中的偶然。不过，若世上少了偶然，还剩下什么呢？人类这种生物，或许就是喜欢将偶然解读为命运或缘分。
我听见了。
我听见有人在呼唤你。
阳子——
你出生于1973年10月21日。
当时的年号还是昭和，手机也尚未问世。那年秋天，由于大海另一边那场战争的影响，卫生纸即将缺货的谣言闹得满城风雨，人心惶惶。
你的故乡Q县<a id="jzyy_1_22" href="#jz_1_22">(1)</a>三美市是个西侧和北侧面朝大海、东侧与南侧紧邻山峦的地方，使得海风带来的潮湿空气容易形成云层滞留，一整年里几乎有半年都在下雨，其他日子也多半乌云罩顶。
然而，那天却是个万里无云的好天气。
诞生于如此珍贵的日子，当然只是偶然中的偶然。不过，若世上少了偶然，还剩下什么呢？人类这种生物，或许就是喜欢将偶然解读为命运或缘分。
你的母亲说过这样一段话：“你出生那天呀，可晴朗得不得了呢！所以，你爸决定将你取名为‘阳子’。还取得真随便，笑死我了。不过，这就是你爸的作风。”
这年是第二次婴儿潮的高峰，共有二百零九万名婴儿诞生，“阳子”正是女婴中最普遍的名字。这个你母亲笑称随便乱取的名字，也是最烂大街的名字。
而你母亲说起这件事时，总不忘多加一句惹人厌的话：“唉，其实我比较想要男孩子。”
说穿了，“我根本不想要女孩，不想要你”——这就是她背后的意思。她却能若无其事地说出口。
你的母亲就是这样的人。
你的母亲二十四岁时生下你。你的父亲则大她两岁，二十六岁。他们都出生于第二次世界大战后的第一次婴儿潮，也就是俗称的“团块世代 <a id="jzyy_1_23" href="#jz_1_23">(2)</a>”。
两人皆出生于长野县，结婚后才搬到Q县居住。
你母亲从小就擅长读书。初三时，学校的老师勉励她说“将来上大学也不是梦想”，推荐她报考公立名牌高中，她却考上了注重料理、缝纫等家政教育的女校，高中毕业后进入大型建材经销公司的长野分公司就职。
你母亲这么说过：“我爸爸——就是你外公——在你出生前就死了，那个人可凶了！他是消防团团长，要是惹到他，保准被他毒打一顿，连女人也照打不误。你外公跟我说：‘不用念什么大学啦！女人学那么多干吗？女子无才便是德！’现在这个时代，要是听到这种话，大概会觉得他是老古板，不过在以前是很正常的。”
你父亲也是高中毕业后就进入社会工作了，他早你母亲两年进公司，两人在公司邂逅。
说起“团块世代”，一般人容易联想到学生运动，但当时男性的大学升学率是百分之二十，女性则只有百分之五。大部分的年轻人根本无暇构筑理想社会的蓝图，早早便进入社会赚钱了。
之后，在你母亲二十岁时，两人开始交往，并最终结为夫妻。
当时没有什么《两性工作平等法》，也没有内勤与外勤之分，许多女性都认为公司不过是另一种形式的联谊场所。至于以倒茶打杂为主的“工作”，也只是换个形式的新娘课程罢了。
交往一年后，你父亲升为总公司的主任，而总公司就位于Q县Q市。两人借此机会结婚，展开夫妻新生活，你母亲也离开职场，变成家庭主妇。
你曾听母亲说过：“我跟你爸爸呀，一结婚就搬到Q县来了。那时候Q市刚好开始进行大规模开发，公司接下建案后，人手一下子不够，你爸爸这个高中毕业的二十几岁年轻人才会破格当上总公司的主任。结婚后辞职进入家庭本来就是我的计划，毕竟男主外、女主内才是最好的嘛。”
父母结婚第三年的秋天，你出生了。
算起来，你的身体天生就比较健康，几乎没得过一般婴幼儿常见的急性发烧，却在一岁半的婴幼儿健诊中，检查出患有先天性股关节脱臼。这种疾病的患者多为女婴，而虽然有“先天性”三个字，其实多为后天形成的，主要是婴儿的股关节尚未发育完成，容易因后天因素而脱臼。
你的罹病原因是尿布。当时纸尿布价格昂贵，布尿布较为普及，妇女杂志上还介绍了国外蔚为流行的时髦尿布折法——“三角尿布”。这种折法是将印花尿布折成三角形，然后缠在胯下。这样确实比较美观，也能减少空隙，防止外漏，但也限制了股关节的活动空间，容易导致脱臼。
你母亲是这么说的：“你这孩子真的很让人伤脑筋，不仅不听话，而且只要一哭起来就没完没了。唯一的优点就是长得粗壮，却又生了这种怪病。医生说是尿布的错，可是用三角尿布的孩子那么多，怎么就你有问题？我看你真的有点怪怪的。”
1976年2月，你出生两年后，弟弟纯诞生了。你们的年纪相差三岁，但由于他是年头生的，所以你们在学校只差两个年级<a id="jzyy_1_25" href="#jz_1_25">(3)</a>。
弟弟的名字并非父亲所取，而是母亲取的。
母亲希望他能天真无邪地成长，所以取名为纯。
你母亲买了好几本命名书，选了二十几个候选名字，例如晃、真司、琢磨、隆一、智仁、谦，然后反复推敲再推敲，才选出“纯”这个名字。
你母亲说：“好不容易才盼到一个儿子，我真是开心极了。啊，我甚至觉得生下这个孩子就是我毕生的使命呢。”
纯从小体弱多病，动不动就发烧、呕吐，季节一变就感冒，经常发烧超过三十九度。他三岁时染上了异位性皮肤炎，此后身体便常常出疹子。
你母亲说过：“小纯呀，他跟你不同，从小就很娇气，所以才会这么聪明，学说话也比你早得多，才念幼儿园就会背九九乘法表呢。我记得连老师都称赞他：‘小纯好聪明。’”
20世纪70年代，地方都市的开发计划进展得如火如荼，你父亲公司的业绩也大幅增长。当年，第二次石油危机造成原油价格高涨，尽管连带着引起了通货膨胀，你父亲的薪水却跟着水涨船高。
纯出生一年后，你父亲在三美市的住宅区盖了自己的房子。
母亲这么对你说：“生下小纯后，我们家就变成了四口之家，当时我就主张应该早点盖自己的房子，可是你爸说什么要等土地价格下降再说。谁知道哪天才会降？而且，房贷也要趁着年轻贷款比较划算嘛。所以，我拼命说服你爸。后来呢，果然，地价跟物价一样，依然一路飙涨。要是那时没盖房子，我们现在的房子可就会变小很多了。”
你几乎没有四岁以前的记忆。
你懂事时已经住在父亲所建的位于三美市住宅区的独幢房屋里了。家中成员有上班族爸爸、家庭主妇妈妈、身为长女的你和身为长男的弟弟，这是当时最典型的核心家庭。
除了母亲告诉你的事情外，你最早的记忆就是上小学前五岁那年夏天的庙会。红色灯笼成排地挂在余晖尚存的蓝色天空里，烟火伴随着“咻——砰！”的声响，在空中绽放出五彩缤纷的巨大花朵。
神社院内罗列着高挂橘色灯泡的摊点，小贩们的吆喝声此起彼伏，空气中飘散着小麦粉和砂糖的焦香味。
你央求父母让你玩捞金鱼，结果一只也没捞到，便当场哭了起来。像不倒翁一样圆滚滚的老板大叔见状，便捞了一只小金鱼装在塑料袋里递给你，说道：“小朋友，来，拿去。给你安慰奖，别再哭啦。”
“谢谢！”
你从大叔手中接过装有金鱼的塑料袋时暗暗一惊。
一、二、三、四、五、六——不论数几次，都是六根。大叔略显黝黑的手上长着六根手指。
大叔见你目不转睛地盯着他的手，倏地扬起嘴角。
“嘿嘿嘿，不错吧？老天爷多给我一根手指，跟太阁大人<a id="jzyy_1_26" href="#jz_1_26">(4)</a>一样。”
你将六指大叔送的金鱼带回家，养在金鱼缸里。
那只在庙会魔法般的温暖灯光下呈现出亮红色、可爱无比的金鱼，在日光灯的照射下却显得穷酸又不起眼。它总是无精打采地在缸底挣扎，嘴巴一张一阖的，撑起小小的身体。
你母亲看着金鱼的惨状，对你说：“这只金鱼跟你有点像啊。”
你并不知道母亲这句话的含意，但幼小的你已将这句话照单全收。
啊，原来这只金鱼就是我啊。
这么一想，一副穷酸样的金鱼突然变得亲切起来。
你每天早上所做的第一件事，就是到金鱼缸前向另一个自己道早安，睡前也不忘对它说晚安。
但是，或许是先天体质不良，那只金鱼不到五天就死了。
“鱼鱼死了。”
你发现金鱼翻着白肚浮在水面后，赶紧告诉在厨房洗碗盘的母亲。
虽然年纪还小，但你知道有生命的东西死了就不会动了，也明白这是一件非常悲伤的事，更知道要将死掉的东西埋在坟墓里。因此，你满心期待母亲在院子里帮金鱼盖一座坟。
然而，你母亲若无其事地说：“死了？真讨厌。”然后拿着餐巾纸，像捞脏东西一样把金鱼的尸体捞起来，丢进了垃圾桶。
她把那只她说跟你很像的金鱼丢进了垃圾桶。
你顿时悲从中来，号啕大哭。
你母亲见状苦笑着说：“哎呀哎呀，这孩子真是的。明年庙会我们再去捞金鱼嘛。”她根本搞不清楚状况。
你心想，至少要把它埋在土里。于是，你从垃圾桶里捡起金鱼，带着塑料玩具铲子来到院子里。
你把金鱼放在地上，正打算开始挖土，说时迟那时快——
一道黑影一闪而逝，金鱼不见了。
那是一只黑色的四足野兽——猫。
黑猫叼着金鱼飞奔而去，消失在你眼前。
你跟弟弟小时候多数时间是由身为家庭主妇的母亲照顾的。
位于县政府所在地的Q市即将建设铁路总站。由于你父亲的工作与周边商圈的开发息息相关，每天他都在你起床前出门、上床后回家，假日也时常加班或在公司过夜，一整个礼拜想在家见到他一面都成问题。
