第1章 (第2/5页)

叶真中显提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

你知道父亲在上班，但不大了解其中的价值意义，对你而言，只有母亲才算得上“父母”。

你的母亲个头儿虽小，五官却称得上标致。好几次有人对你说：“你妈妈真漂亮。”

她家务全能，总是把家里打扫得一尘不染，每天都能让你吃到好吃的饭菜。不仅如此，她知识渊博，马上就能回答你的小问题，还愿意陪你做功课。

在幼小的你眼中，美丽、聪明又全能的妈妈就跟天空和太阳一样伟大、神圣。

你和许多小孩一样，认为妈妈的陪伴最令人安心，而且也最喜欢妈妈。

你升小学后，母亲说今后女孩子也得用功读书，因此买了好几本练习题，每天逼你写。

两年后，弟弟小纯也升上了小学。“小纯，你是男生，必须比姐姐加倍努力用功才行啊。你爸爸公司里那些出人头地的人呀，个个都是大学毕业生呢。”弟弟也逃不了被迫写练习题的命运。

你们住所的邻居，每到傍晚五点便会播送《晚霞渐淡》这首曲子。广播一响，你们姐弟俩就必须在书桌前坐好，这是神圣不可违抗的妈妈所下的命令。

渐渐地，做练习题的时间开始令你感到痛苦。

随着年级的上升，你逐渐发现自己并不那么擅长读书。你并不是对学习感到棘手，课堂上的内容也多半听得懂。换句话说就是，你很平凡。

相较之下，弟弟小纯的脑袋就比平凡人好得多。小学课业，他只要读过一次课本，就能融会贯通。

升上高年级后，你和小纯之间的差距更是显而易见。

无论是学校的考试还是母亲买来的练习题，他总是能得满分。母亲笑着称赞小纯：“小纯真不简单！连我都办不到呢。我想，你一定是天才。”

至于你，无论是考试还是练习题，你都考得马马虎虎，虽不至于不及格，但也不是满分。你的母亲对此并不满意。

她常常对你长吁短叹，无奈地露出浅笑。

“不行啦。”“为什么你办不到呢？”“你看小纯考得多好呀。”

这些责难的话语里并没有怒气，而是笑意，只是，那和称赞小纯时的笑意天差地别。

记忆中，母亲几乎不曾认真称赞过你，也未曾生气地责骂过你。你只记得她常常叹着气，露出无奈的冷笑。

年纪虽小，但你仍能了解你母亲之所以如此对待你，全因为你辜负了她的期望。

最爱的妈妈所给予你的期望，如同世界对你的期望。无法响应这份期望，让你内心既空虚又难过，仿佛破了一个洞。

《晚霞渐淡》这首曲风惆怅、宣告练习题时间到来的曲子，越听越令你悲从中来。

为什么我跟小纯差这么多呢？

有时你不禁认真思量。

和小纯生长于同一个家庭，过着几乎相同的生活，就连用在读书上的时间也相差不远，为什么小纯能考高分，你却比不上他？相比之下，小纯动不动就感冒、发烧，还经常请假，你却不常生病。

老天爷是不是用聪明换走了小纯的健康呢？

可是，这一点也不合理。因为小纯的聪明与虚弱，都令你母亲疼爱不已。

你母亲特别宠爱聪明又体弱多病的小纯。她的爱，等同于世界的爱。

她对体弱多病的小纯照顾得无微不至。“小纯细皮嫩肉的，轻忽不得呀。放心，妈妈会保护你啊。”她每天早上帮小纯量体温，只要稍微超过三十七度，就会向学校请假，背他去医院。

你母亲永远满脑子只有小纯，也永远只会称赞和担心小纯。

脑袋普通、健康尚可的你，她根本不放在心上。

若你难得感冒了，虽然她表面上会照顾你，态度却与对待小纯时的相差甚远。“真是的，真受不了你这孩子。”她只会一脸不情愿地喂你吃感冒药。

说穿了，你感受不到她的爱。

当然，幼小的你无法理解“爱”这种抽象的名词。但即使无法了解氧气，身体也知道少了它会觉得痛苦。你下意识地领悟到，母亲给小纯的微笑里有一股暖流，面对你时则没有。

每当母亲嘲笑你，你总觉得自己宛如溺水般呼吸困难，也觉得自己就像在金鱼缸底苟延残喘的小金鱼。

久而久之，你发现母亲并非看你不顺眼，而是她对世界上的一切都如此看待。

只有小纯例外。

唯有小纯，能使她露出会心的微笑。唯有小纯，能让她赞誉有加。

小纯以外的所有事物，无论是好是坏，她都只会叹口气，一笑置之。

即使幼小如你，也明白她那叹着气的笑容里没有任何喜悦与快乐。

冷笑、失笑、嘲笑——早在你学会这些词汇之前，母亲的态度就已告诉你，世上有一种笑容叫“假笑”。

她的口头禅是“幸福”。

“能跟你爸这么勤奋老实的男人结婚，还生了小孩，住在好房子里，我觉得自己好幸福啊。”

无论吃饭或看电视，你母亲总爱劈头就冒出这句话。

她并没有说谎。

每天加班的父亲确实勤奋老实，他们也生了你和弟弟两个小孩，还拥有一幢带院子的两层独幢楼房。

一切都正如她所说。但她口中的“幸福”两字，你怎么听都觉得不踏实。

幼小的你，肯定下意识地察觉到了这一点。

如果真的幸福，根本不需要动不动就挂在嘴上；如果真的幸福，根本不会叹气，皮笑肉不笑的。

她口中的“幸福”，隐藏着某种不安定的暗潮。

有时候，你母亲也会把小孩拉进那股暗潮中。

“小纯、阳子，生在这么富裕、进步的国家和时代，你们知道自己有多幸福吗？在非洲那些贫苦国家呀，像你们这种年纪的小孩不是饿死就是病死。光是每天能有饭吃，你们就该偷笑了。”

贴在小学走廊上的联合国儿童基金会海报告诉你，这个世界上有些人贫穷得令人难以想象。每每看着海报上那名打着赤膊的黝黑少年与“每三秒就有一名孩童丧生”的句子，你就会感到一阵心痛。

妈妈是正确的。

我比那孩子幸福多了。

“不说别的，就说日本吧！我们小时候也很穷。那时根本穿不起洋装，都穿着劳动裤<a id="jzyy_1_32" href="#jz_1_32">(5)</a>去上学，每天的午餐都是鲸鱼肉<a id="jzyy_2_32" href="#jz_2_32">(6)</a>跟脱脂奶粉泡的牛奶——不过，这年头的小孩大概不懂吧，那两样都难吃得要死，光是不必吃那些东西，你们就该谢天谢地了。”

你知道这个国家曾经非常贫穷，因为学校的资深老师常常向你们吐苦水，述说从前的人过得多么辛苦。

妈妈果然是正确的。

和以前的小孩比起来，我幸福多了。

不过，那听起来一点都不真实。

无论你是否比来自远在天边的国家或很久以前的时代的人来得幸福，这样的“幸福”对你而言一点真实感也没有。

你的母亲还没说完。

“我们一家子呀，真的很幸福啊。”

她叹口气，露出假笑。

曾几何时，你觉得妈妈变得好陌生。

那大概是青春期——也就是叛逆期——所带来的影响吧。

随着胸部隆起、初潮来临、身体变得越来越像大人，你开始正视“自我”，明白自己是与别人不同的个体。

你从学校和朋友身上所学到的道理远胜于在家庭中所学。与此同时，原本在你心中占有绝大分量的母亲，地位也随之下降。

久而久之，你对母亲产生了怨怼、不满与不信任。

举例来说，小纯得到母亲的关心，你却只得到母亲的假笑。过去你只感到悲伤、落寞，如今却认为她不公平、偏心。