第一章 (第2/5页)

埃里克·安布勒提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

两人都拥有最美丽的青春年华。

然后，诗歌就继续描述了这对男女在之后半个小时里所做的事情。当然，非常诗情画意，但是也非常具体。真是让人“热血沸腾”。

我将这首诗抄了下来，然后拿去给学校的一些男生看。如果有人想抄录，就得给我四便士抄一次的费用。我赚了不少钱，直到一个四组男生的母亲在他的夹克衫口袋里发现了他抄的诗歌。她的丈夫将诗歌连同投诉信一起寄给了“猪鬃”。“猪鬃”开始挨个调查诗是从谁那里传出来的。当然，他最终找到了我。我和他说是一个已经离校的孩子给的，“猪鬃”找不到他，但是我想他并不相信我。他坐在那里，用铅笔轻轻敲着桌子，一遍又一遍地说着“色情垃圾”。他涨红了脸，好像非常尴尬。我记得自己当时还怀疑他是不是有点儿同性恋倾向。最后，他说因为是最后一个学期，所以不会开除我，但在剩下的时间里，我不能与任何低年级的男生有交集。他没有打我，也没有写信给慈善协会，着实让我松了口气。但是这次的事依然不是什么令人愉快的经历，也让我备受打击。事实上，我认为自己后来没有通过大学入学考也是因为受到此事的影响。

在科勒姆，大学入学考试是件很重要的事。显然，上不了大学就意味着没法在银行或保险公司找到一份体面的工作。虽然我本来也没想去银行或保险公司工作——哈菲兹先生已经去世，母亲希望我回去学习餐饮经营，但这依然很令人泄气。我觉得如果“猪鬃”当时能够大度开明一些，而不是让我感觉自己好像犯了罪，那么事情就不会变成这个样子。我是一个敏感的男生，我觉得科勒姆在某种程度上让我失望了，所以后来我一直没有申请加入学校的校友会。

当然，如今再回头看这些事情，我可以一笑了之。我想说的是，不论是校长还是警官，当权者都能给人带来巨大的伤害，哪怕仅仅是没有理解对方的想法。

我怎么可能知道这个哈珀是什么样的人？就如同我刚才说过的，我只是开车去雅典机场揽活儿，恰好注意到这个男人在办理通关手续，而且看到他的机票装在一个美国运通卡的卡套里，于是就给了其中一个行李搬运工两德拉克马<a id="noteBack_1" href="#note_1">[1]</a>，从海关申报单上得知此人的名字。然后，又让一名身穿制服的航空公司小姐递给他我的名片，并跟他说：“外面有车恭候哈珀先生。”

这是一个小花招，我用过许多次，可以说屡试不爽。要知道，许多美国人或英国人不懂当地的希腊语。他们在过机场海关时，尤其是在炎热的天气里被行李搬运工推搡着团团转的时候，往往只会跟着那些能听懂他们说话并且关心小费的人走。而那天的天真的是非常闷热潮湿。

当他从海关出口出来时，我迎了上去。

“这边，哈珀先生。”

他停下来看向我，我报以热情的微笑，但他却并没有给我同样的回应。

“等一下，”他干脆地说，“我没订车。”

我故作困惑道：“先生，是美国运通派我来的。他们说您想要一个会说英语的司机。”

他又盯着我看了看，然后耸耸肩说：“哦，那好吧。我要去布列塔尼大酒店。”

“好的，先生。您所有的行李都在这儿了吗？”

拐上格利法扎附近的海滨公路后不久，他就开始问问题。我是英国人吗？我像往常一样没有正面回答这个问题。车是我自己的吗？经常有客人想知道这个。碰巧，车还真是我的车，而且关于车的问题我还准备了两套说辞。车是1954年的普利茅斯。如果是美国人，我会和他吹嘘这辆车已经开了几千英里而且没出任何毛病；如果是英国人，我就会没什么感情地说等到我攒够钱，就把它卖掉，换一辆奥斯汀公主或二手劳斯莱斯或其他高档车。为什么不让客人听到他们想听到的呢？

这个叫哈珀的男人跟其他人似乎没什么区别。我跟他扯这些的时候，他一边听，一边还不时咕哝两句。干我们这行的得学会察言观色，当你发现客人开始感到厌烦时，就得学会适可而止。他没有跟其他客人一样问我为什么会在希腊生活和工作。我觉得他之后可能会问，是否之后他还能坐我的车。我得确定一下。

“先生，您是来雅典出差的吗？”

“算是吧。”

他的语气就好像在说别多管闲事一样，但我佯装没有察觉，继续说道：“先生，我这么问，是因为如果您在这边需要车和司机，我可以随时为您效劳。”

“是吗？”

听起来似乎没什么希望，但我跟他讲了租车一天的费用，还和他说如果他想观光的话，我们可以多去几个地方，比如特尔斐等地。

他说：“我考虑一下吧，你叫什么名字？”

我拿起一张名片从肩膀上方递给他，透过后视镜看到他看了一下，然后将名片塞进口袋。

“你结婚了吗，亚瑟？”

这个问题有点儿出乎意料。客人们通常并不关心你的私生活。我跟他说起我的第一位妻子以及她是如何在1956年的苏伊士运河危机中被炸死的。我没有提妮基。我也不知道为什么，也许只是因为我当时不想去想她而已。

“你说过你是英国人，对吧？”他问。

“先生，我父亲是英国人，我在英国念的书。”我多少有点儿冷淡地说。我不喜欢这种被盘问的感觉。但是他依然自顾自地问道：“哦，那你是什么国籍？”

“我有埃及护照。”我确实有埃及护照，不过这与他无关。

“你的妻子是埃及人吗？”

“不，她是法国人。”