山口雅也提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
除此之外，低语墓园的一切都让人感到好奇。
——伊夫林·沃（Evelyn Waugh）《至爱》（The Loved One）
1
柴郡长长地打了个哈欠。并非墓碑村和巴里科恩家族的漫长历史让她感到无聊，而是坐了很长时间车，开始出现长途旅行的疲惫感。在这种状态下，也难怪花了三天时间才回到墓碑村的柴郡反应有一点冷淡。她只觉得这村庄又小又旧，让人昏昏欲睡，提不起劲儿。
进入城区后，灵车稍微减缓了速度，能够看清楚街道的样貌了。跟不上时代的步伐，乃至于被时代抛弃也未尝不是一件好事，这里随处可见令人印象深刻的第二帝政样式的屋顶，以及镇上木工用刻刀造出来的哥特式木造住宅，街道散发的气氛足以让狂热的建筑史学家愿意埋骨于此。然而在柴郡的眼里，这里只是个连迪斯科都没有的荒凉小镇。不过她也注意到，跟前面经过的其他新英格兰的无聊城镇相比，这里卖供花和石碑的店要多出许多。
一想事情肚子就会饿，这是柴郡的坏习惯。车子即将驶出小镇的时候，她满脑子想的都是刚刚看到的圆锥形屋顶好像一支可口的薄荷味冰激凌。
“喂，格林，去吃点东西吧。”柴郡拽了拽格林的袖子。
离开城区后，一一三号公路旁边出现了一个霓虹招牌，上面写着“十字路口咖啡馆”。然而格林并没有放慢车速。因为再过四个路口，接着再开个两英里，就能看到微笑墓园了。
“忍耐一下，坐灵车去殡仪馆的人可是不会肚子饿的。”
“哼，我又不是死人！”柴郡嘟起了嘴。
没过多久，两人乘坐的灵车就抵达了微笑墓园。
迄今为止，已有无数灵车和载着悲伤家属的豪华厢型车来过微笑墓园正面的拱门，然而，朋克打扮的男女驾驶着粉红色的灵车到来，这还是头一遭。在通过正门之前，格林特意看了一眼挂在上头的招牌。上面画着菱形截掉两边而成六角形的传统棺木，棺木中央有百合花和微笑的嘴唇组成的微笑墓园的标志，旁边是用矫揉造作的字体写着的愚蠢标语：“用微笑迎接天堂之门”。不管标志还是标语，格林都不是很喜欢，不过不可否认，对于那些伤心的家属来说，这种招牌或标语也是一种救赎或慰藉。
车子快速辗过碎石子铺就的道路，朝殡仪馆前进。这座殡仪馆也颇有来头。对建筑异常讲究的史迈利（开殡仪馆的基础是坟墓，也就是说，殡仪馆事业也包含为死者建造“家”的建筑师的志向），他所建造的殡仪馆完美展现出对美国宫殿建筑时代的缅怀。换句话说，从这里的建筑可以看出他对自维多利亚时代末期开始，历经狂乱的二十世纪二十年代——爵士时代，到华尔街的经济恐慌才宣告结束的美国富豪奢华生活的向往。
实际上，殡仪馆是参照爵士时代有名的大富豪范德比尔特在纽波特市的夏日度假山庄盖的。这座大宅继承了范德比尔特景仰的、同样也是建筑狂热爱好者的路易十四所推崇的法国文艺复兴时期的特征。姑且不谈一般人是否有像范德比尔特那样的财力，单说史迈利在一桩公共建筑，而非私人宅邸上投入如此多，便可见他的远见。
初次造访的人，都会先被矗立在坚固立方体建筑物前的六根圆柱所吸引吧。圆柱是古希腊哥林多式的，优美地排成一列，就像在守护着精雕细琢的大门。这让人忍不住想一探神之国度的建筑结构，也与史迈利的理念不谋而合——“必须有个缓冲地带，让人不会一走进殡仪馆就联想到死亡”。不过在格林这种性格乖张的人看来，光是建筑物正面刻着的粗大埃及文浮雕，就已经让他觉得好像走进了妄自尊大、令人厌恶的老式银行。他会将这里批判得一无是处也就不足为奇了。
换个角度来观察殡仪馆，简而言之，就是“大理石和金光”这几个字。的确，大理石使用之阔绰大方，规模之豪华，叫人叹为观止。整个建筑群外观，包含方正的主体建筑和圆柱，全部使用白色大理石砌成。此外，门厅和外展平台用的是黄色的锡耶纳大理石，餐厅是粉红色的纳米迪安大理石，壁炉架和底座则是桃花红大理石。这座殡仪馆，就算被称为“大理石之家”也是实至名归。外观庄严稳重的殡仪馆，充分利用了墓碑村盛产大理石这一得天独厚的优势。
而这栋建筑在黄金的使用上，同样极尽奢华之能事。受限于殡仪馆本身的特殊性，它当然不可能像范德比尔特家的豪宅那么金碧辉煌。尽管如此，内部墙壁的重要区域还是贴满了金箔，精工细作的镶板等处也用上红、黄、绿色的金子，呈现出微妙的颜色。另外，黄金闪耀出的光芒让摆满各个房间的神像、妖精、天使、人马、森林之神萨堤尔等，都更为醒目，并散发出远离尘世的脱俗气息。
如果美国存在封建领主的话，应该就是指范德比尔特家族这类的人吧？不过，史迈利·巴里科恩在盖这座殡仪馆的时候，肯定也有成为封建领主的想法——只不过，他领地内的子民里死者占大多数。
粉红色的灵车开进殡仪馆旁边的停车场，停在几辆灵车中间。格林和柴郡一下车就直接往殡仪馆走去。
进入门厅，抬头望见天花板上装饰着手持小号的智天使的枝形吊灯，格林突然想起以前看过的一部电影。在那部老电影里，盛装打扮的轻佻女子和风流倜傥的俊俏男子双双从这种吊灯下面走过，兴高采烈地前往宴会大厅。然而，在同样辉煌的灯光下，聚集在此处的却只有死人。而他们即将前往的，也并非热闹的舞池，而是一间间分配好的太平间。死亡是孤独的，格林如此想着。
和格林相比，柴郡对殡仪馆的看法就单纯正面多了。无论是通过哥林多式白色大理石圆柱，还是看到门厅里的巨型吊灯时，她都只是从牙缝里挤出一声“哇”而已。只要是跟自己的奇怪品味不相符的东西，都是她“哇”的对象。而会有这种反应，并不是因为柴郡对金银珠宝一点都不动心，而是因为这些宝贝又不归她所有，所以她只有“哇”的份儿。
