山口雅也提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
只能说，我们活着的最终目的就是死亡。
——西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）《超越快乐原则》（Beyond the Pleasure Principle）
1
还想再杀一个。
归途中，他满脑子想的都是这件事。心情还是如此糟糕，说明刚才帮他治疗的心理医生完全没用对药。
那家伙只问了些无聊的问题，根本就没打算理解我。一会儿让我描述昨晚的梦境，一会儿又问我的身体状况，都是些无关紧要的问题。
不过……算了。反正我打从一开始就不打算把烦恼的原因——那些令人作呕的行径——讲给外人听。就算讲了，也没人会理解吧？更别说那个愚蠢的医生了。只是快控制不住自己的时候才会去找那个医生，每次他都会像今天这样，讲一些表面话。然后自己能稍微开心一点，打起精神去工作。
工作？他思索着这个词的含意。应该说成使命比较恰当吧？不，是复仇才对。还是该说是运动？不管怎样，完成这件事以后，自己才能彻底解脱。
不过话说回来，万圣节那晚还真是惊险。原以为万无一失，却差点儿卷入骚动，无法脱身。今后要更加小心，大理石镇的任务就暂且搁置吧，找个比较近的地方好了，反正已经锁定新的目标了。
那股冲动又在体内乱窜。
啊，好想杀人啊！这感觉没完没了……而这次，跟几个月来的冲动相比，显得似乎不太寻常……
他想着下一位牺牲者，悄悄握紧口袋里的凶器。
2
就要死了，但是对于这件事，史迈利·巴里科恩已经不再感到害怕。
史迈利躺在床上，身体微微前倾，脸朝向飘窗。窗外是长满了糖枫树的丘陵，糖枫树已经变了色，山坡上静静地躺着一片墓碑。这个季节的墓园看上去最为美丽祥和。
这也是与死亡最相衬的季节，史迈利心想。再过些日子，新英格兰就要下雪了。到时候，鼻头冻得通红的掘墓工人会一边诅咒这寒冷的天气，一边把铁铲扎进冰冻的泥土里。那时去世的家伙可太不走运了。现在死去的话，不但有红叶在即将下葬的棺木上飞舞，没什么文化的掘墓工人还可能会自然而然地为你吟唱一首十四行诗呢！
没错，那是大自然的表演，是最棒的，史迈利心想。作为一个开殡仪馆的人，至今为止他已经做过各种与死亡相关的表演。然而，靠人类浅薄的智慧和财力所承办的葬礼，不管再怎么盛大，都比不上大自然让一片叶子变色的恩赐——直到快死了，史迈利才悟出这个道理。
史迈利也是最近才拥有如此平和的心境的。跟大部分将死之人一样，他对死这件事的反应经历了好几个阶段。
当医生宣布他来日无多的时候，起初他压根拒绝接受。这怎么可能！这是他心里唯一的想法。这个想法不断在内心膨胀，逐渐变成了“为什么是我？”的愤怒和挫折感。这让史迈利极度不安，开始对着家里的人乱发脾气。在煎熬中，他甚至跟不怎么相信的上帝订下契约：只要别让他死，让他干什么他都愿意。然而过了一阵子，在尝遍恐惧和消沉之后，史迈利被逼到绝境，开始不得不正视自己的死亡。最终——
他接受并包容了死亡。一旦接受，史迈利就又突然恢复了信心。
对已恢复自信的史迈利而言，所关心的事情就只有一件，那就是如何凭借自己的意志把握人生落幕的最佳时机。从年轻时代起，他就对把握时机拥有绝对的自信，这也是他事业如此成功的秘诀。
死亡的好时机，史迈利再度思索这个问题。就各方面而言，现在就是最佳时机。是实现对上帝及子孙承诺的时候了。这样一来，他也可以安心地闭上眼睛，进入永恒的时光之中。史迈利把对斯多葛学派<a id="zw1" href="#zhu1"><sup>[1]</sup></a>的共鸣转化成文字，轻声说了出来：“圣人并非为了活下去而活着，而是因为必须活而活着……”
3
约翰·巴里科恩在位于大理石镇的旅馆房间里沉思，书桌上摆着从哈斯博士的资料室借来的、封面是皮革制成的旧书。他从刚才就一直盯着那书中的插图。
那真是一幅怪异的画。长方形的画面分成上下两半，以剖面图的构图方式呈现出来。上半部画的是教会的礼拜堂，隔着一层地板的下半部则是地下纳骨堂。明亮的礼拜堂里，盛装打扮的男男女女相拥在一起，兴高采烈地跳着舞。然而，幽暗、阴森的地下，棺材中的骸骨只能瞪着空洞的眼睛，望着楼上的骚动。上下形成强烈的对比。多么讽刺啊！生者和死者的天壤之别在这幅画里展露无遗。插图下方的文字说明道：“‘依农礼拜堂墓穴兼舞蹈场’。来自一八八〇年的文献。维多利亚王朝时期，陷入财务危机的教会时常提供场地供市民狂欢，然而就在跳舞的地下，纳骨堂散发出阵阵刺鼻的恶臭。”
约翰抬起视线，轻轻点了下头。
没错，这世界就是这么回事，人类的生死就是这么回事，生者的利益永远优先于死者。对于自身的处境，死者没有资格，更无从向生者提出异议。人死了，也就意味着“自己”往后的人生将永远受他人支配。
因此才会产生殡仪馆这种买卖，约翰再次意识到这一点。既然死人什么都不能决定，就必须有人来帮他决定死后的待遇。决定的标准非常简单，这跟死者生前怎么想一点关系都没有，留下多少财产才是重点。从事殡葬业这一年以来，约翰已经看过无数活生生的例子。不管你在心中规划得多么妥当，死了之后别人是不可能知道的。高瞻远瞩既买不起墓碑，也建不成坟墓。而少了这两样东西，死者只能等着被世人遗忘。
