山口雅也提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
首先，我想从被驯服的死亡说起。中世纪史诗以及最古老的故事里的骑士们，就从他们的死亡方式思考吧。
——菲利浦·阿利埃斯《死亡与历史》<a id="zw1" href="#zhu1"><sup>[1]</sup></a>
1
“为了主宰自己的死亡，接下来，我想在这里举办临终仪式。”
格林和柴郡最后进入房间，史迈利马上开了口。负责去叫格林和柴郡的玛莎在说“宣布”这两个字的时候还刻意提高了音调。的确，在此之前史迈利就“宣布”过两次了，偏偏他的命很硬，怎么都死不了。所以，算上这次，宣布遗言一事已经闹了三次了。还有昨天的茶会，更早之前的修改遗嘱，都能明显看出史迈利是在和死亡玩游戏。他说的“主宰死亡”，意思应该是把死亡玩弄于股掌之间。可是看起来他更像是在捉弄身边的亲人。
因此，在场有几个人露出了不耐烦的表情。虽说面对亲人之死不该这样，但他们实在控制不了自己。被从酒店紧急召回来的约翰就是其中之一。他独自站在窗边，离其他人有一定距离。格林则不动声色地观察着他，心里猜想：他站那么远，是不想让史迈利看到脸上的表情吗？
还有没站在约翰旁边，却和威廉黏在一起的伊莎贝拉；站在威廉另外一边的海伦；在海伦旁边咬牙强忍哈欠的詹姆斯；以及一直抱歉来迟了的杰西卡和弗雷迪夫妇——这些人的表情就像是被邀请前来参加家庭电影试映会的宾客，完全没有即将面对亲人去世的紧张感。
只有坐在轮椅上的莫妮卡待在丈夫床边，表情安详地闭着眼睛。她的膝盖上摆着一本《圣经》。当然，诺曼依旧站在轮椅后方，像一面墙般守护着她。
众人中还有一个例外，那就是马里亚诺神父。他穿着正式的白色法医外罩披肩，尽忠职守地在一旁静静等候。他身边是一张放有十字架、蜡烛、圣油等物品的小桌子。
这些人的样子史迈利好像完全没看见，他神情自若地继续发表演说。
“之所以这么做，是因为我想像中世纪史诗和骑士故事里的主人公一样，驯服自己的死亡。医生宣布我罹患癌症的时候，诚如众人所知，我完全乱了方寸，陷入深深的恐惧。从很久以前就什么事都照自己的意思办，一路披荆斩棘、克服困难的我，竟然要面对这世上唯一不能随心所欲的事——死亡，会感到害怕也是理所当然的吧。不过呢，到了这个份儿上，我也总算释怀了。反正早晚都要死，就学学我心中的偶像，中世纪的诗人骑士那样，死得堂堂正正吧。”
史迈利突然轻轻地咳了起来，莫妮卡担心地摸着他的额头。史迈利虚弱地笑了笑，算是在安慰她。
“嗯，我有些发烧，你的手让我感到平静。不过，比起我的身体，我更关心你的情况。家里人好像都很忙啊，没人特别关心你吧？”史迈利语带讽刺地说完这些后，又回到了刚才的话题。
“话说回来，想要驯服自己的死亡、成为它的主宰，首先必须要死在自己家中最喜欢的房间里。医院可不行，在那种地方，就等于把死交到别人手上。对于医生护士来说，用科学手段延续人的生命，要比有尊严的死亡更重要。被塞进氧气面罩、什么时候会死都不知道的情况下，还怎么发表优美的辞世宣言？”
史迈利的话让格林忍不住点头。日本的外婆临死的时候脸上就罩着人工呼吸器，导致他根本听不清楚她说的话。
“医院里面因为有精良的科学仪器和高超的医疗手段，可以让死亡的瞬间拖得很长，甚至被细分成好几个阶段。在那些被细分的阶段里，到底哪个阶段人才是真正的死亡，又有谁知道？难道‘死亡’这种一生中只有一次的大事，就只是‘停止看护’这四个字这么简单吗？”
史迈利环视身边众人，他看到了认真倾听的格林——
“哦，弗朗西斯，你也来了？太好了。我就是想让你这样的年轻人亲眼看到人类是怎么死的。如果不是死在自己家中的话，孩子们可能就看不到了。”说到这里，史迈利虚弱地眨了眨眼睛，“现在的年轻人对于死亡的认知太贫乏了。就算他们很清楚人不是从卷心菜里头蹦出来的，但还是一点儿也不了解死亡的意义。就像文森特所说的，亲人死去的时候他们不在旁边，只能每天从电视机这个潘多拉的盒子里吸取安全无害的死亡知识，还一副什么都懂的样子。这可不行。要想真正地活着，就必须见识到真正的死亡。”
可是，格林在心中呐喊，已经太迟了！因为我已经死了。我不仅知道人不是从卷心菜里头蹦出来的，还很清楚死亡不是演戏——不是在这部剧里死了之后，换一套衣服，三十分钟后又在另一个节目出现……
只是，史迈利哪儿能知道格林的心事呢？他继续发表着演讲。
“说到卷心菜我就想到，人无法选择自己的降生。换句话说，人生的入口是无法选择的。我生在经营殡仪馆的家庭，这不是我的选择。人类都是这样，进入与自身意愿无关的入口。可是，为了证明我有坚强的意志，足以掌握自己的人生，我决定至少出口要由自主选择。因此，与其让不懂风雅的科学来捣乱，我宁愿学古代的骑士，在亲人的环绕下，安详地迎接死亡……”
这次这番演说比以往几次都真挚了许多，如此一来，就算是这群冷血的家人，也会有几个被感动了吧？虽然从他们的样子完全看不出有半分难过不舍，格林心想。
就在这时，史迈利突然话锋一转，从浪漫主义回到了现实主义。
“对了，关于财产分配的事……”
此话一出，众人不约而同地紧张了起来，仿佛被旋紧了发条的人偶，都打起十二万分的精神。
“这件事……我看还是等我死了之后，请哈定律师代为说明吧！我已经把遗嘱交给他了，不过我不会让大家失望的，你们就拭目以待吧！”
