丹•西蒙斯提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
我在休息室溜达，核对着书名，瞎琢磨着，能不能在这找到萨姆德・布列维的作品，此时，一个形容枯槁的矮个子朝我走来，他穿着一件过时的羊毛和纤维塑料混织衣。“你好久没来了，阁下，”他说，“您现在能再次驾临，我们真是三生有幸！”
塞利纳斯痛苦地尖叫，在盲目的肉体反应的抽搐下扭动着身子，他停下来时，精疲力竭地左右摇摆，痛苦没有减弱，但是由于疲惫毒素的作用，已经被脑子的发动机驱赶走了，他让内心的声音呼喊出来，开始低声吟唱起来：
我点点头，心里清楚得很，我从没见过这人，也从没到过这个地方。
哀王比利嘶哑地叫出了两个音节，经过无穷无尽的时间之后，塞利纳斯终于听出来，那是“再来”。
“有三年了吧，对不对？至少三年了！哎呀，时间过得真快啊。”这小人儿的声音低得比蚊子叫还轻——这种静悄悄的口气，正是那些把毕生时光花在图书馆里的人的声音——但是无可否认的是，那低声中带着一种兴奋之情。“我想，你是打算直接去看我们的藏品吧。”他对我说道，站在一边，似乎是要让我过去。
塞利纳斯拱起身，仰起头，试图在那痛苦的阴霾中聚焦。哀王比利正看着他。看着。
“对，”我说，稍稍鞠了个躬，“请带我去。”
“马丁！”
这个小个子——我几乎可以肯定他是档案管理员——似乎很高兴帮我带路。我们穿越了一个又一个装满书籍的房间：高高的多层储藏室，带着桃心木纹里的走廊，脚步声回荡的巨大房间，途中他漫无目的地聊着新获的书籍、最新的评估以及环网学者的拜临。步途中我没有看到别人。
塞利纳斯叫着，但是没有尖声喊叫。树上那痛苦咆哮仅仅缓和了一秒钟工夫，它们更多是精神上的，而非肉体上的。在全心全意的海洋中，有一座分散注意的小岛。
我们穿过一条带着锻铁栏杆的瓷砖通道，那通道底下是一个凹陷的装满书籍的池子，里面是卷轴、羊皮纸、破裂的地图、彩色稿本，以及古旧的漫画书籍，外面由深蓝的密蔽场保护，不让它们被空气毁坏。档案管理员打开一扇低矮的门，那门比大多数气闭门厚实多了，我们便走了进去，这是一个无窗的小房间，厚厚的帷帘将壁龛半隐半藏，里面排列着古老的书卷。一把皮椅蹲坐在一条大流亡前的波斯地毯上，一架玻璃橱里装着几张真空压制的羊皮纸。
虽罪有应得，但带着更多的忧愁！
“你打算立刻出版吗？阁下。”矮个子说道。
唯有梦想者怨恨自己的一生，
“什么？”我不再看那玻璃橱，“哦……不。”我说。
他知道这首诗，不是他的，而是约翰・济慈的，他感觉到，这些词语越发地构建起他周身的痛苦混沌。塞利纳斯知道，这痛苦与生俱来——是宇宙给予诗人的礼物。它是他所感受到的痛苦的物理反应，将其赋予诗文、散文、所有那无用的生命时光。它比痛苦更痛苦；它是忧愁，因为宇宙给万物痛苦。
档案管理员用一只小手摸了摸下巴，“阁下，请原谅我的唐突，可是，你不出版的话，那实在是太浪费了。虽然几年前我们并没谈过多少话，但是我很清楚，你就是环网内最棒的……如果不是最棒的，也是最棒之一的……济慈学者。”他叹了口气，朝后退了一步，“阁下，请原谅我这么说。”
虽罪有应得，但带着更多的忧愁！<a id="jiaozhu-31-2" href="#jiaozhu31-2"><sup>[31]</sup></a>
我盯着他。“不要紧，”我说，突然间我知道他以为我是谁了，我也知道为什么那个人要来这儿。
唯有梦想者怨恨自己的一生，
“你想一个人待一会儿吧，阁下。”
痛苦唯一，喜悦唯一，截然不同：
“如果你不介意，对。”
不论他的辛劳是高尚是低下——
档案管理员微微躬了躬身，退出房间，关上厚门时几乎发出噼啪一声。这里仅有三盏凹进天花板的灯发出微光：非常适合阅读，但也没有亮到有损这小房间大教堂般的品质。耳边仅有远处档案管理员那不断远去的脚步声。我走到玻璃橱边，双手摸着边缘，极其谨慎，不去弄脏玻璃。
众人皆有喜悦痛苦之每一天，
显而易见，第一个济慈重建赛伯人，“乔尼”，在他待在环网的为数不多的几年里，常常来这里。现在我记起来，在布劳恩・拉米亚的那个故事里，她提到过复兴之矢上的图书馆。她开始调查她的客户和恋人的“死亡”时，曾跟踪他来过这里。后来，他真的被杀了，除了舒克隆环里记录着的人格。之后，拉米亚也来过这个地方。她跟朝圣者们说过两首诗，第一个济慈赛伯人每天来此阅读的两首诗，为的是理解他存在的理由……也为了理解他死亡的理由。
何者避风港？万物皆有居；
那两页原始手稿就在玻璃橱里。第一首——我想——是一首过分感情化的情诗，最开头一句是“白天消逝了，甜蜜的一切已失去！”；第二首更好，虽然沾染着罗曼蒂克的病态，是那过度罗曼蒂克、过度病态化时代的产物：
若有望，福佑待汝何？
这生命之手，温暖能干，诚挚欲攫取，
汝之狂热——细想地球；
但若身处冰冷寂静之坟茔，这冰手仍欲去，
……汝乃幻梦之物；
白天多寒瘆，梦夜多凄苦
塞利纳斯听见另一个声音盖过了那喊叫声，然后惊奇地发现喊叫声和那声音都出自自己之口：
汝欲汝心血不流
“比利！”塞利纳斯再次喊道，然后由于痛苦，眼前一片模糊，头脑也一片模糊。他集中在痛苦的结构上，跟随着它的模式，仿佛他在追踪这棵树的树干、树枝、嫩枝和棘刺。“陛下大人！”
甘愿让我红色血脉再次流
从前的君王和恩主越过无边无尽的深渊凝视着，已经被痛苦蒙蔽了双眼，同蒙蔽了塞利纳斯的双眼一样，但是他还是微微侧过身，似乎在这名字被遗忘的地方，回应对他名字的召唤。
