丹•西蒙斯提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
汝内心平静我能见，我把你紧紧拥在手。
“比利！”马丁・塞利纳斯喘息着，这是他首个真实的想法。
布劳恩・拉米亚几乎把这作为一条来自她死去爱人的私人信息，那是她肚子里孩子父亲的信息。我盯着羊皮纸，俯下我的脸，不让我的气息把玻璃弄模糊。
塞利纳斯第一万次拱起身体，拱起脖子，在这不可能缓解痛苦的地方，搜寻着痛苦的缓解，但是这次，他看见了头顶五米高的地方有一个熟悉的身影，挂在一个没啥两样的棘刺上，在那虚幻的痛楚中扭动着。
这不是一条跨越时间传递给布劳恩的信息，也不是献给我最亲爱的、灵魂渴求的芬妮的同时代挽诗。我盯着这些褪色的词语——笔迹非常端正，那些字在跨越了时间的旋涡和语言的革命之后，仍然清晰可见——我回忆起，我在一八一九年十二月写下了它们，将这诗的片段潦草地写在一张纸上，在那张纸上，我刚刚开始动笔写充满讽刺的“幻想故事”——《小丑，或者，嫉妒》。那简直就是通篇的废话，在它给予我些许消遣之后，我就把它放弃了。
痛苦，他发现，是有结构的。它有一个建筑平面图。它的结构比一只拥有腔室的鹦鹉螺更加复杂，比扶壁众多的哥特大教堂带着更多巴洛克风格。即使在喊叫时，马丁・塞利纳斯也在研究着他那痛苦的结构。他意识到，那是一首诗。
《生命之手》的片段就像那些诗歌旋律一样，萦绕在我心头，仿佛是不断回响的弦音，让人不得不抬笔写在纸上。它反过来也是在仿效一首让我不满意的早期诗……我想是第十八首……那是我第二次尝试讲述太阳神海伯利安的陨落。我回忆起第一个版本<a id="jiaozhu-33-2" href="#jiaozhu33-2"><sup>[33]</sup></a>……这一版毫无疑问仍在出版，而我的文学遗骨已经被埋没，就像某个无人注意的圣人的木乃伊遗体，陷在了文学祭坛下的混凝土和玻璃中……第一版如是说：
于是塞利纳斯开始集中精神。他尖叫着，谩骂着，扭动着，但是他集中着精神。由于没有什么其他东西可以让他集中精神，他只能集中在痛苦之上。
“活着的人儿说：
然后，在喊叫和痛苦的纯粹痉挛之间的疲惫时间中，塞利纳斯沉浸于思索。起初，这仅仅是为了对头脑里的时刻表进行排列细数，那些时间把十秒前的痛楚和即将到来的痛楚分隔了。塞利纳斯发现，在聚精会神的时候，那痛楚会稍微减轻——虽然仍无法忍受，仍驱赶着所有的真正思想，就像风中的烟云，但或多或少总是减轻了。
‘汝非诗人也——也许无法讲述汝之梦’？
首先，猥亵之语让他的痛苦变清晰了。他把痛苦喊了出来，愤怒也变得清晰透彻了。
然则每人的灵魂都不是朽木一块，不单有眼有嘴
时间并没有真的流逝，但是过了会儿，塞利纳斯的头脑回到某种类似线形观察的东西中去了……不同于盲目接受的痛苦组成的沙漠中那星星点点、毫不连贯的清晰纯粹的痛楚绿洲……在他对自己痛苦的线形感觉中，塞利纳斯开始把时间强加在这永恒之地上。
他还应该有爱
塞利纳斯尖叫。
应该被他的母语滋养。
底下是一幅风景。他远眺到几里外。那是静止不动的纸型立体布景，是光阴冢的山谷以及远处的沙漠。连那死寂之城和远山也被复制成了塑化贫瘠缩微模型。这些都无关紧要。在马丁・塞利纳斯的心中，只有这棵树和那痛苦，这两者不可分割。塞利纳斯在剧痛中咧嘴大笑，露出他的牙齿。当他还是旧地上的孩子时，他和他最好的朋友阿马尔斐・施瓦茨曾去参观过北美保护区的天主教公社，了解了他们拙劣的神学理论，之后他好多次取笑“钉死在十字架上的刑罚”。当时，年轻的马丁张开手臂，叉开双腿，仰起头说道：“哎呀，我能从这儿看到整个城市。”阿马尔斐放声狂笑。
此梦现在意欲开演
“哦，上帝啊！”诗人尖叫道，双手抓着棘刺，想要把自己抬起来，以减轻那沉重身体带来的痛楚，那重量无限加大了那无限的痛苦。
是作为诗人还是狂热教徒的意念，
“天打雷劈！”他终于说出了口，“天打雷劈的狗娘养的直娘贼。”这些词语是另一个生活的遗迹，在这棵树的现实之前，从前的生活都仿佛成了梦境。塞利纳斯仅仅恍惚记起了那生活，他也恍惚地记起了伯劳把他带到了这里，把他刺在这里，留在了此处。
当那撩过我手的温暖笔触埋进坟茔时，我们便会知晓。”
塞利纳斯既愤怒又痛苦地尖叫。在他的棘刺上扭动。
我喜欢这潦草的版本，它让人思绪纷飞，久久不能忘怀，并且我会将它“当那撩过我手的温暖笔触……”这句改掉，即使这意味着要把它稍作修改，另外加上十四行，虽然这第一首诗篇的开幕章节已经够长的了……
这里的时间很古怪。塞利纳斯以前知道时间会拉长，会变慢——坐在牙科医生椅子上暴露出神经的痛楚，待在医疗诊所候诊室等着治肾结石的痛苦——时间可以变慢，愤怒的生物钟的指针休克不动，时间也仿佛不动了。但那时，时间其实是在动的。牙根管填充手术完成了。超级吗啡终于抵达了，生效了。但在这儿，没了时间，空气也凝固住了。痛苦是波浪的涡流和泡沫，而那波浪永不停歇。
我摇摇晃晃地退回到椅子上，坐了下来，脸庞深埋在掌心里。我在哭泣。我不知道为什么。我止不住地哭泣。
但是他知道这不是地狱。也不是什么来世。但他也知道，这不是现实的分支；那棘刺穿透了他真实的身体！八厘米的有机钢铁穿透了他的胸脯！可他没死。他没流血。这是某个真实之地，某个真切之物，但不是地狱，也不是人世。
在止住眼泪后，我在那儿坐了很长一段时间，思索着，回想着。可能过了几小时，我听见脚步声从远处传来，在小房间外谦恭地停住，然后再次回荡到远处。
“为什么这里是地狱，”塞利纳斯想，引用了一句马洛的话，“而我竟置身其间。<a id="jiaozhu-30-2" href="#jiaozhu30-2"><sup>[30]</sup></a>”
我意识到，这个小房间里所有的书都是我的作品，“约翰・济慈先生，五英尺高”，我曾经这样描述我自己——约翰・济慈，患肺痨的诗人，他死时唯一的要求是墓碑不要署名，除了如下碑铭：
他开始第一千次的尖叫，声音粗砺，内容空洞，言不成句，甚至没了猥亵。词语无法传达这种痛楚。塞利纳斯尖叫着，扭动着。过了一会儿，他四肢无力地挂在了那儿，一根长长的棘刺响应着他的摇摆，也微微晃动着。他的上面、下面、身后挂着其他人，但是塞利纳斯没有花时间去注意他们。每个人都被自己个人的痛楚之茧分开了。
此地长眠者，
但是塞利纳斯坚忍着。塞利纳斯承受着那苦楚。
声名水上书。
理性在痛苦的疯狂阴霾中回归，之后的几小时里，马丁・塞利纳斯惊异万分地思索着。没有血。可是有疼痛。哦，对，那是源源不绝的疼痛——超越了诗人想象的疼痛，他那最狂野的想象也想象不出此种痛苦，超越了人类忍耐、超越了苦难疆界的疼痛。
我没有站起身，去看看这些书，读读这些书。没有这个必要。
没有血。
我独自沉浸在图书馆那些古老皮纸的麝香中，独自坐在这自我又非我的圣殿中，闭上双眼。我没有睡去。我开始做梦。
马丁・塞利纳斯扭动翻腾，那痛苦中带着十足的诗意。一根两米长的钢铁荆棘从他的两块肩胛骨之间刺穿了他的身体，然后从他的胸前戳了出来，探出一米长的尖端，真是瘆人。即使他舒展猿臂也无法碰触到尖端。那荆棘毫无摩擦，他满是汗水的手掌和蜷缩的手指怎么也抓不牢。可虽然那棘刺滑溜得触手不及，他的身体却没有滑脱，他被牢牢地钉在了那里，就像被钉住作展出的蝴蝶。
