夏立君提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
后世文人追慕古代同类，如苏、辛这般持久深切，文学史尚无足以媲美之第二例。有苏、辛这等异代知音，渊明可以告慰于九泉了。
陶渊明身上有他们的影子，又似乎和所有人都不同。不乏刚肠，却不像嵇康那样刀头舐血；嗜酒，却不似刘伶那般颓唐。
苏、辛主位人格乃积极用世者。似乎淡泊的渊明，却最能打动他们的才子情、英雄魂。渊明的柔软、自然，正是从不屈的热血刚肠中生长出来的。越是真才子、大英雄，其自然自由之我越是难以被彻底压抑取消。景慕渊明，正是对自然自由之我的深情呼唤，对工具之我的反抗。皇权时代无数士人，皆承受过欲为“自了汉”而不得的痛苦。人们喜欢渊明，其文化、心理原因就在这里。渊明不朽的原因亦在此。
生命既然可以不必完全系于某个人或某种外在事物，就有了向其他方向发展之可能。“晋人向外发现了自然，向内发现了自己的深情。”（宗白华语）这个漫长的乱世，却又成为皇权史上士人个性闪光的非凡时代。不过，士人张扬个性并无体制保障，高压之下缝隙之中的闪光常常是凄厉之光。“魏晋之际，天下多故，名士少有全者。”（《晋书·阮籍传》）先有曹操杀孔融，接着何晏、嵇康、潘岳、陆机、陆云、郭璞等名士，皆死于形形色色屠刀之下。无道的社会，危险的生存，使士人的生命表达呈现出诡谲乃至病态风貌，士人行状每每类似现代“行为艺术”。他们自恋又易活得不耐烦，惜命养生又易纵酒，重个性又易颓唐无状甚至人格瓦解。不肯屈服的嵇康，有刚肠热血又有极深自恋，以奇文《与山巨源绝交书》挑战社会，无异于在玩命。刘伶乘鹿车抱酒而饮，使人荷锸而随，说：“死便埋我。”诸如此类。应当承认，匪夷所思的表演背后，暗含对生命尊严的庄严追求。但表演虽达于极致，却终究难以摆脱社会与自我的双重奴役。
普遍的怀乡情结、田园情结，正源于自然、自由之我。故乡、田园的深层意蕴正是自然、自由这一人类根性。
以曹魏开其端的篡位方式，不断被后续者以更极端方式效法。社会这一巨灵，时常陷入疼痛难忍发疯抓狂状态。说不定什么时候，就会冒出个有足够力量篡位的枭雄或莽汉。江山能打则打，可篡即篡，最寻常方式是打篡结合。被皇权体制捧上天的“忠”，早已是一种稀薄的情感。晋宋之际及南朝，又是皇权政治最卑劣时刻，统治者连块遮羞布也挂不住了，君臣互残，同室操戈，乃家常便饭。
真正的诗人，几乎无不怀乡——诗人是个怀乡团。放大视野看，怀乡者不只是诗人，历史上，广大士人亦普遍怀乡——士人是个怀乡团。可是，怀乡者群体还要广大得多。蚂蚁般丛集蜗居在楼群丛林里的现代都市人，如能面对一片原汁原味的田园，竟如面对一个熟悉的奇迹。那田园为何看上去如此喜悦？那田园为何恍然如我一个睽违太久的“家”？那田园为何如我的一个梦？那田园为何如我的前生？无他，只因田园正是人类的根性所在——人类是个怀乡团。
陶渊明这样的隐士，是用不让社会感到太疼的方式去反抗社会。陶渊明喜欢植物，喜欢各种树。树不会让任何生灵感到疼。“连林人不觉，独树众乃奇。”（《饮酒》其八）陶渊明想象自己就是这棵树，一棵甘愿孤独，保持耿介的树。
人类经历了漫长的采集、狩猎、游牧历史，始到达以耕种为特征的田园。田园让人类第一次生根。田园的根性，让人类从动荡野蛮的生存，进入相对安静质朴的生存，人类文明始进入快速创造积累时代。千百万年的积淀，已使田园成为人类文化基因。普遍的怀乡，正是这一基因的投射。田园，是人类创造的“人化自然”，或曰第二自然。田园的根系关联着大自然，关联着山河大地天空宇宙，当然亦关联着人的自然、自由本性。陶渊明汇聚升华了人类的田园情感，成为负载这一情感的符号或曰幽灵。
前生是一棵树
人类是个怀乡团。陶渊明有个田园魂。
所以，这个幽灵来到了今天，来到了我们中间。
尾声
陶渊明给中国文化额外增加了一个灵魂——田园魂。陶渊明之前，这个灵魂若隐若现，陶渊明把它显化了，让它成为幽灵。只要是幽灵，就有一再现身的能力。
一百七十二年前的美国，二十八岁的梭罗提着一柄斧子来到瓦尔登湖边，砍树筑室独居。两年后，又回“人间”打理他那“铅笔制造厂”去了。《瓦尔登湖》一书，记载了他这一段生活经历与感悟。与陶渊明回归之路的漫长、沉重、执着相比，梭罗的回归自然，有兴之所至浅尝辄止意味。当今稍有财力者，似乎都可那么做一下。陶渊明的精神内核远超梭罗，梭罗在当今世界的影响却似乎远超陶渊明。在中国，读《瓦尔登湖》者就可能多于读陶渊明者。我甚至恶意地认为，梭罗安排这一段生活，固然根源于自由自然这一生命本性的驱使，是不是也是为了写出《瓦尔登湖》这本书啊？梭罗即使如此，也不是什么错。现当代写作者，创作而不与名利挂钩，倒是稀罕的。陶渊明却不是这样。
这看上去是一个很奇怪的现象：陶渊明完全不存赢得世人围观喝彩愿望，实际上在其生年亦无半句喝彩声，但其“自言自语”却一再穿越时空，抵达一代又一代人的内心。陶渊明堪称魏晋风度退潮后沉淀下来的一颗最有价值的珍珠，已近似一粒文化“元种”。
今日之世界，真是一个新世界，可是却远非美丽新世界。大自然从未遇到“现代人类”这一劲敌。从溪流到海洋，从土地到天空，无不呈现出败坏之相。雾霾以幕天席地的阵容，从容不迫地围剿人类。有没有“制空权”，真是太不一样了。人类再嚣张，不如雾霾嚣张。在这样的时候，陶渊明的影子竟然会朦胧浮空，重现人间。
屈原歌哭无端苍茫无际，他把命豁出去了；李白大喊大叫飞扬跋扈，他把心脏挂到胸膛外面了；苏东坡喋喋不休泉源万斛，他把“满肚皮不是”化作一腔豪气了。陶渊明呢？他隐忍内观自言自语：我只想过我一个人的日子。
梭罗与陶渊明，相隔一千多年岁月，分处地球两边，文化背景迥异，深入田园程度不同，但都是人类回归田园的代表，都是对人类“诗意栖居”理想的实践。
众人纷纷往一个方向去了，陶渊明独自去了另一个方向。他在田园里将人生坚持到了终点。猛兽们在丛林里咆哮，田园之鹿卧于树荫。人生里虽有喜悦，但更多的是荒凉、孤独。所以，他时时需要一杯酒的支援与搭救。他没有想到也不会想到，在他之后，他的田园竟沿着他选择的方向，进入历史，走向未来，来到我们中间。他的田园产生了无限丰富的意义。
人充满劳绩，但还
这是人类中古时代，中国魏晋时期。公元400年前后，东方中国处于一个漫长乱世的极端状态。社会进一步趋向碎片化、丛林化。建安风骨已是风骨无存，魏晋风度亦风光不再。士人皆成惊弓之鸟，诗文无不热衷于浮艳藻饰，士风、文风萎靡至极。这个时代少有伟人，陶渊明却是一个。这位伟人以最平凡甚至是最卑微的面貌呈现自己。
诗意地栖居于这块大地之上。
陶渊明经常会有咬紧牙关的时刻。
——荷尔德林《人，诗意地栖居》
这是不可能的。人是不可能轻易抵达静穆境界的，更不可能永远静穆。
“诗意地栖居”，没有比陶渊明更适合承受这句话的诗人。忧勤一生，诗意一生，痛苦一生，亦“任真”一生。这就是陶渊明。这一生，竟然亦可以是无数人的一生。为何，无数人会念叨陶渊明？为何，无数人认为自己的生命里该有一个陶渊明？
竹篱边，菊花旁，一杯酒，一张琴，一位安静无忧的诗人，没有来路的荒凉，没有前方的迷茫，没有灵魂深处的孤独挣扎。自古以来，无数吟咏描绘陶渊明的诗文与绘画，呈现的往往就是这一意象或场景。人们不约而同地认定诗人已经这样并始终这样。
得意时想到陶渊明，那是念及人生的限度；失意时想到陶渊明，那是寻求生存的慰藉。
在文学和文化史上，陶渊明的形象似乎已被这两句诗定格。陶渊明就是这两句诗，这两句诗就是陶渊明。人们愿意相信，确实有一个悠然、洒脱、静穆、无忧的陶渊明存在。
田园，是人类最初的诗意，也是永恒的诗意。陶渊明站在田园里，望自己，望人类，望宇宙。陶渊明站成了一个精神坐标。陶渊明是一笔能够不断生发意义的遗产。
——《饮酒》其五
那一团幽隐的光明，能照见我们生活的另一面。幽灵有分量有压力，以一种温柔又韧性的声音提醒着我们的生活或我们的存在。
采菊东篱下，悠然见南山。
