葛文德提示您:看后求收藏(350中文350zw.com),接着再看更方便。
找到有实践意义的解决方法必然要经历漫长而艰难的摸索过程。尽管如此,我的亲眼所见说明,提升是完全可能的。提升不需要卓越的天赋。它需要的是勤奋,需要的是明晰的是非观念,需要的是独创精神。而最为重要的,它需要勇于尝试的意愿。
* * * *
有一天,一对父母把一个一岁的小男孩带到拥挤的南戴德外科门诊,他们的脸上写满恐惧、无助的痛苦,还有热切的希望,这种神情是我在这些人满为患、物质匮乏的医院里经常见到的。孩子躺在母亲臂弯的摇篮里,安静得令人不安,他睁着眼睛,却没有任何东西能吸引他的注意,也没有任何反应。他的呼吸均匀、轻松,但频率异常的快,听上去像是他体内装了一台气泵,而泵的速度出了问题一样。他的母亲跟医生描述孩子总是一阵阵令人恐怖的剧烈呕吐,呕吐物能隔着桌子溅到对面去。他们最初去看的是儿科门诊,一位医生发现小男孩的头部变大了,明显和小小的身体不成比例,于是下了初步诊断:小男孩患的是重度脑积水。随后的颅骨X光片肯定了这个诊断。这是一种先天性疾病,大脑正常的排水系统受到了阻塞,脑部的液体慢慢积聚,为了减轻液体的压力,颅骨会逐渐扩张,同时大脑也会受到压迫。这种病对大脑的损害会越来越严重,开始是呕吐,后来会发展到失去视觉、嗜睡、昏迷,直至死亡。唯一的办法只有进行外科手术,重新建立一条让大脑排出液体的通道。如果手术成功,小孩就能够完全正常地生活下去。因此,儿科医生才会把小男孩和他的父母送到外科门诊。
外科门诊没有神经外科医生,也没有所需的手术器械,包括在颅骨上打孔的钻和配有无菌单向导流管的分流器材(能够将液体从脑部导出、进入皮下并流入腹腔)。但是,医生们不想就这样放弃,不能让小男孩就这样等死。他们对男孩的父亲说明了需要的物品,他在当地市场上以1 500卢比(约220元人民币)的价格买到了一个仿制品。仿制品并不完全符合标准,导流管太长,而且不是无菌的。但外科主任杰姆戴德同意接手这个手术。
第二天,也就是我在南戴德逗留的最后一天,小男孩被送入手术室,我观看了手术的全过程。他们把导流管修剪成标准尺寸,并且放入蒸汽高压灭菌器中消毒。麻醉师给小男孩注射了一种叫做克他命的麻醉剂,这种麻醉剂价格低廉但效果显著<a id="link-1103" href="#link-1104"><sup>②</sup></a>。一名护士用剃刀剃掉了小男孩头部右侧的毛发,用碘酒消毒剂清洁头部到臀部的每一寸皮肤。一位外科实习医生将无菌布帘放了下来,隔离出手术区域。一名护士将手术器械排列在一只小小的托盘里,在唯一的一盏手术灯下,它们闪着银色的微光。在我看来,仅凭这些器械就想完成手术是绝对不可能的,就算是缝合一个很小的伤口,我需要用到的也绝不比这些少。杰姆戴德拿起一把手术刀,在男孩耳朵上方2.5厘米的位置切开了一个2厘米多长的切口。接着他拿起一把止血钳<a id="link-1106" href="#link-1107"><sup>③</sup></a>,竟然开始慢慢地用止血钳的尖部研磨男孩露出来的白色颅骨。
最初没什么用,钳尖不断从坚硬的骨头表面滑落。但后来他逐渐找到支撑点,又经过了15分钟艰苦的研磨和刮擦,男孩的头骨上终于出现了一个很细小的孔。他小心翼翼地把孔拓宽了一些,努力不让钳尖滑动,以免刺伤裸露在外的大脑。开口足够大以后,他将导流管的一端缓缓放入大脑和颅骨之间,再拿起另外一端,将其从颈部、胸部的皮下蜿蜒地送往腹部。把导流管一下子插进腹腔的空间之前,他停顿了片刻,观察脑部的液体从新的通道向外流淌。液体像水一般清澈纯净。一切近乎完美。
他没有放弃。正因为这样,起码这个孩子能够活下去了。
<a id="link-1102" href="#link-1101">①</a> 美国著名男演员,主演过《小镇疑云》等多部影片。——作者注
<a id="link-1104" href="#link-1103">②</a> 不过近年来发现其有致幻的副作用,已经被其他麻醉剂取代。——编者注
<a id="link-1107" href="#link-1106">③</a> 这是一种常见的剪刀状的夹钳,外科医生通常用它夹住血管或缝合线。——作者注