瑞安·霍利迪提示您:看后求收藏(350中文350zw.com),接着再看更方便。
“是我们把霍华德·休斯当成英雄,”美国作家琼·狄迪恩在随笔中写道,“有趣的是,从这件事里反倒能看出一些我们对自己的看法。”她说得太对了。休斯即便地位显赫,也极可能是20世纪最差劲的商人之一。通常情况下,生意场上的人一旦蚀本亏损就会早早退出商圈,让旁人因此看不透他们失败的原因。所幸休斯一直看不上的、觉得无聊的家族产业持续盈利,给了他充足的本钱来挥霍,也让我们看清在一次次的失败背后,自我给休斯本人,给他身边的人,以及他渴望实现的目标形成了怎样的阻碍。
这样再说下去似乎显得有点步步紧逼,咄咄逼人,但就此打住却又漏掉了他臭名昭著的骗税丑闻;几次飞机失事和致命车祸;花在法院审查、律师身上的、因为任性毁约赔给演员的几百万;买了之后从没住过的房产;只有公众曝光才能让他稍微收敛的事实;偏执狂躁、种族歧视、仗势欺人、嗑药上瘾;一次次失败的婚姻,搞砸的无数企业及公司等等。
霍华德从辉煌到疯狂的缓慢堕落中有一幕尤其不忍直视。关于他的传记里写到他曾全身赤裸、蓬头垢面地坐在白色椅子里,为了拯救一手打下的商业帝国或掩盖不为人知的可耻秘密而日夜不息地舌战律师、调查员、投资人。前一秒刚为纸巾品牌Kleenex的发展指点江山,或者胡言乱语地说到一会儿要吃什么、如何与员工直接沟通;后一秒就转而关心起如何应付债权人,把竞争者杀个片甲不留。在传记作家的笔下,休斯的思想和事业都分裂成两个极端。他们这样写道,“就像IBM下面的一系列子公司,一家专门负责生产计算机和盈利,另外的则负责生产卖不出去的爱泽尔汽车<sup><a id="noteref_1" href="#footnote_1">[1]</a></sup>和赔钱”。如果要给“自我”和“毁灭”找个生动的代言,恐怕没有什么比他这副形象更合适的了:一只手使劲向上追赶目标,另一只手则孜孜不倦地砸毁地基。
烂摊子一扔,他转身进入航空产业,成立了国防航天公司休斯飞机公司。除却他是一个伟大发明家的事实之外,休斯的飞机公司依然经营不利。二战期间总价值4000万美元的两单生意无一成功,亏损的不仅是他还有纳税人的钱。最具盛名的“云杉鹅”——休斯称之为大力神号飞机,当时世界最大的飞行器——花费近2000万美元,超过五年时间研发,最终仅飞行一英里(1.6公里)就在太平洋迫降。从那以后,“云杉鹅”再也没有飞起来过,在休斯的一再坚持下,停在装配有空调系统的飞机库里闲置了几十年,每年光停机费就要100万美元。决心双倍加投电影产业后,休斯购入雷电华电影公司,又亏损2200万(由于他的铁腕政策,公司雇员数量从他接手时的2000骤减到500以下)。很快他像对家族产业失去兴趣一样放弃了电影公司的管理权,然而讽刺的是,因为他的离职,公司反而又慢慢壮大起来。
其实霍华德·休斯和我们一样,疯狂得不彻底,也清醒得不完全。自我在他肉体伤痛的恶化下变得更极端(这些伤痛大多来自空难和车祸,而他本人正是这些灾难发生的原因),加上药物成瘾的影响,他已堕入一个我们无法想象的黑暗世界。当休斯犀利的头脑灵光一闪,便可以偶尔实现卓越的成就。但这些瞬间总是稍纵即逝,到了晚年则更难得一见。最终,一代传奇霍华德·休斯死在自我的刀下。而除了自我以外,帮凶还要数困扰他多时的躁狂症和心理创伤——当然,这几个凶手从一开始就从没分开过。
从亲戚手里买下父亲公司的股份后,休斯除了多次从中抽调现金以外几乎完全疏于管理。他旋即离开休斯顿,此后再也没有踏入公司总部大门。在洛杉矶,他决定成为电影制片人和社会名流。可私人股票生意却遭遇大萧条影响,亏损800万美元。他制作的电影中最卖座的一部——《地狱天使》拍摄耗时三年,预算420万美元,最终却亏损了150万,差点把父亲留下的工具公司赔了进去。可他并未从中吸取教训,所以在20世纪30年代早期,又在克莱斯勒公司的股份上赔了400万。
人们只看自己想看到的东西。在休斯的故事里,亿万富翁、传奇鬼才、世界闻名这些标签明显更吸引人一些。你也许会想:天啊,我也想拥有这样的身份。醒醒吧——休斯最后的命运像其他亿万富翁一样,死于自酿之祸。他没品尝过多少快乐,也很少享受自己拥有的一切。更重要的是,他浪费了太多。太多才华,太多勇气,太多能量。