扣子提示您:看后求收藏(350中文350zw.com),接着再看更方便。
在这家杂志社干到次年秋天,康乔跳槽到一家新成立的大刊当服装助理编辑。2年后,这本精美铜版纸杂志一命呜呼了,成为这个看似耀眼实则砸钱行当的又一个牺牲品。
因此当大多数娱乐杂志在津津乐道女明星和现任丈夫的婚变时,《星期八》的头条是女明星的初恋情人骄奢淫逸夜生活;当人人都在热议电影票房冠军时,《星期八》推出的是导演的浪荡情史……如此另辟蹊径,短短两个月后,康乔就把杂志的销量提升了12%。应该说这是个不错的成绩,但老板显然不满足于此。
报刊亭里的杂志铺天盖地,但好卖的就那几种。其兴也勃焉,其亡也忽焉,就跟娱乐明星似的,长江后浪推前浪,前浪死在沙滩上,未红已过气。
康乔反问她:“我们是周刊,一周才出一期,但网站有速度优势,几分钟就能更新。再说娱乐新闻统共就那些,同类刊物又多,读者为什么一定要买我们?我们定价又不低,不靠观点和角度取胜,还能靠什么?”
康乔在大刊待满了2年,从助理编辑升为编辑部主任。低三下四找品牌借过衣服,拎着大塑料袋走街串巷,状如小商贩;写过化妆品软文,按品牌要求改了五次,对方一个电话,白写了;做过人物专访,千叮万嘱火眼金睛,借回的大牌裙子还是刮了丝,她和搭档一人赔了一万三,几个月算白干了。但还得抚胸庆幸:“还好是两万六,若是二十六万,我们吐血去吧!”
编辑部主任林之之问过康乔:“那不成了编小说了?”
据说赔款是业内不成文的内幕之一,再怎么小心翼翼,也避免不了抽丝啊、划痕啊、小污点啊乃至是吊牌上有黑手印啊这些那些的。有时真搞不清是不是专柜小姐存心拿出残次品充数,她们永远都能给你找出毛病,区别只在于有一些相对好说话,有一些很难缠。
久而久之,康乔只能跟自己和这几个编辑死磕。《星期八》的口号是“期期给你八明星”,其实更相当于一周明星新闻汇编,多是从网站娱乐频道摘录下来的要闻,就靠编辑们重新整合加工了,他们也经常笑自己是文字搬运工。康乔上台后,把口号改成了“期期给你扒明星”,也就是扒光新闻背后的真相——至于它和事实有多少出入,那就是读者的事情了,拜托,我们是娱乐八卦杂志,不是民事探案小组。
大刊销声匿迹后,康乔来到了《星期八》。这是一家很手工作坊的公司,旗下有三本刊物:一本少女刊,专攻青少年市场,走轻松搞笑的古今故事路线;一本文摘杂志,多是世界各国励志小品文和网络热贴;再就是《星期八》了,也相当于文摘杂志,所有的内容都是编辑们自己从网上及公司订阅的几本香港杂志上扒拉的,改几句话换个标题就是旧貌换新颜。
赚钱才是硬道理,康乔对编辑们说过,武侠里讲究无招胜有招,老板的理念与它有不谋而合之处,赚得无止境方是大境界。所以起先杂志销量一有细微下滑趋势,康乔就想分析原因,但老板统统不听,他只看结果,至于过程,有请康乔你自行消化。
一开始,康乔对《星期八》粗糙的作风很不习惯,向老板进言:“周刊原创性的东西太少了,要想卖得更好,需要有自己的特色。我想请几个优秀的作者给我们提供优质专栏和明星访问稿件,杂志的可读性强了,销量会更上层楼。”
对编辑来说,40多本是“才”;但对康乔而言,它的重点在于“降”。老板既没有“月有阴晴圆缺”的心态,也没有“花开花落平常事”的胸襟,他只关心销量,恨不得芝麻开花节节高,一路凯歌高唱气宇轩昂。
老板却问康乔:“你有没有一种感觉,你自己炒的蔬菜,总不如馆子里炒出来的好吃?”
林之之怪叫道:“才40多本?刚才瞧着发行张那副如丧考妣的嘴脸,我还以为少说也降了几百本呢。”
他想说的无非是,我请你来,不是为了多花钱的,是要在现有的基础上替我赚钱的。你让我投入新的,那得立竿见影达到效果,像石头丢进水面,扑通一声响,顺便砸死一条鱼。既要有水花,也要有成果,康乔你能做到吗?
“均比上一期下降了40多本,233期的数据还没下来,估计也不容乐观。”康乔揪着纸巾,把它撕成一条条的,她一着急就会这样,纯属无意识,“所以234期不能再有闪失了。”
康乔不能。老板若给她两个月时间,让她操作8期杂志,她有信心让读者看到杂志的变化,能延长阅读时间,能感受到《星期八》比一般杂志耐读,就能慢慢地形成品牌忠诚度,要想看八卦,只挑《星期八》。但老板不给她时间,连一期都不给,推心置腹跟她说:“你就算每期只约5篇稿子,稿费支出也在一千左右吧?一个月4期就是4千,可我要卖多少本,才赚得回这4千块?”
编辑们集体无动于衷地听着,流程编辑叹了口气:“听说231、232期的销量都下滑了?”
康乔急了:“《星期八》的退货率达到了28%,老板你算算,印刷费多花了多少?如果我们把杂志做得好看些,卖出去就会多些,是不是?印刷费都上了万,为什么不能支付几千的稿费呢?”
但杂志本身的事情,她非管不可:“头条都还欠火候,再加把劲。”
“约了几篇稿子就能扭转乾坤吗?”老板答,“康乔,你太天真了。”
她手下的这帮人,个个都不是省油的灯。前任主编离职时,编辑们谁都不把她这个空降兵放在眼里,她花了几个月才把他们治得状似服帖,杂志照出薪水照拿,但背地里究竟怎么看待她,她管不着,也不想管。
康乔也想笑,老板,你不愿拿好一点的内容奉献给读者,读者迟早会抛弃你。诚然《星期八》是不入流的八卦周刊,但把文字做得有趣点犀利点还是有必要的,连这点诚意都缺乏,读者为何要对你死心塌地?
没料到公司3个会议室都被占着,最终选题会只能在康乔办公室进行。6个编辑分散坐在大沙发上,兴致不高地听康乔训话,偷偷摸摸地递个眼神,在本子上写几句悄悄话,推来推去地传着看。康乔将这些小把戏尽收眼底,面上却不动声色。
类似谈话又有几次,老板的怨气很大,他的杂志品相低廉,内文一整版的广告费也才2、3千,康乔每期却想拿1千去当稿费,也太异想天开了吧?广告费的进项可是真金白银,稿费却是泼出去的水,未必能收回成本。一来二去的,老板对康乔有了意见,康乔也冷了心,再不多言。
八卦周刊是个势利的行业,只捧当红炸子鸡的臭脚,一线明星一流猛料。在不可兼得的情况下,则要么重量级红星,要么重量级事件。一路看下来,康乔的眉头越皱越紧,走到外间敲了敲编辑部主任林之之的桌面:“开会。”
前同事建议她:“你可开掉两个人,把人工费贴到稿费里。”但康乔不干,这年头人人自危,砸别人饭碗的事她做不出来。《星期八》在现有人员的前提下,还频繁加班呢,再炒两人,情况太被动了。
……
既然什么都改变不了,她也只能让编辑们解放思想,写点旗帜鲜明的文字出来。但交上来一看,还是从前的一套,编辑们嬉皮笑脸:“老大,我水平不足,尽力了啊。”
某某东京街头激吻某某某,恋情曝光——两个三线小明星的自我炒作伎俩,又没给我们塞点好处费,偏不成全他们,叉;
其实康乔很能理解,一个版面从网上扒拉内容到改头换面,再到拟标题配图片,最后三次校对下来,总共就能拿22块钱,性价比太低,谁也不愿多花心思。没奈何,她就只好全程统筹,拟好新奇刁钻的角度,再在标题上下功夫。
某某某和某某结束12年爱情长跑,拉埋天窗——两人都半红不黑,我们又不是其粉丝,凭啥以头条当贺电,叉;
每个人都憧憬太平盛世,但娱乐八卦杂志是典型的惟恐天下不乱。即使不乱也要制造混乱,是以编辑们都活成了标题党,语不惊人死不休。
某某渴仔如命,湿身狼擒新晋小生某某某——有点意思哈?但主角知名度太低,叉;
《星期八》的封面标题原则只有一条:不以美好惊天下,但凭耸动撩人心。所以每期尺度都大胆火爆,充斥着无所不用其极的性暗示,贱可贱,非常贱。弄得连康乔本人都担心会被查禁,但居然次次都有心无险地蒙混过了关,也算奇迹一种。
某某复出接拍内衣广告,高龄卖肉贱价抢食——美人迟暮又末路,好!可惜不是张曼玉,叹!加之数年前就已过气,叉;
蔬菜炒得好吃的诀窍,她从小就知道:大火大灶,用猪油炒。娱乐小料太过平淡无奇,那就丢点肥肉渣一起下锅,健不健康谁管得着?至少闻起来会很香。
下午两点半,城市刚下过一场雨。康乔把针织衫搭在腿上,一一审阅编辑们在5分钟前提交的封面选题。