贾雷德·戴蒙德提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
美国有两个国定假日，“纪念”欧洲（白）人“发现”新世界的“丰功伟业”：哥伦布日（10月第2个星期一）与感恩节（11月第4个星期四）。可是印第安人早就“发现新世界”了，却没有节日纪念。根据考古学的发现，印第安人祖先殖民美洲这件事，哥伦布与1620年乘“五月花”号到达（美国东北新英格兰）普利茅斯的清教徒，怎么都无法比肩。也许他们用1000年的时间在一片北极冰原中发现了一条通道，到达今天的美加边界，印第安人到达南美洲南端，在两块先前空无一人的肥美大地上生养众多。印第安人“南进”，是人类史上规模空前的殖民探险事业，今后也不可能重演——至少在地球上不可能。
印第安人“南进”过程，另有一个戏剧性的场面。印第安猎人进入新世界之后，发现到处都是大型哺乳动物：类似大象的长毛象与乳齿象，体重达3吨的地树獭，体重达1吨的“哺乳类甲龙”——与现存南美犰狳有亲缘关系，体型似熊的河狸，体型似虎的剑齿巨猫，此外，还有狮、猎豹、骆驼、马，等等。可是它们都灭绝了。要是那些野兽都还活着，今天游客到美国黄石国家公园看到的，就不只是熊、野牛了，还会有长毛象、狮子。当年猎人与巨兽相逢，究竟发生了什么？目前考古学家与古生物学家仍在热烈争论。我个人觉得最可信的解释是：那些野兽遭遇了一场人类发动的“闪电战”，迅速灭绝了——在任何一个地点，也许只需要10年。如果那个看法是正确的，那就是地球生命史上，自一颗天外流星结束了恐龙王朝之后，最大的一次大型动物集体灭绝事件。美洲当年的“闪电战”，不过是使“黄金时代”蒙尘的第一个，从那时起就是人类的特色。
人类在美洲与许多巨兽对阵，其实是人类发源非洲、殖民全球这首壮烈史诗的终篇——再也没在大地可供人类征服、占据了。大约近100万年前，我们的祖先从非洲“走出去”，进入欧亚大陆：约5万年，从亚洲进入澳大利亚。于是地球上适于人居的土地，只剩下北美洲与南美洲仍旧空无一人。
今天的美洲印第安人，从加拿大到火地岛，体质上同质性非常高，其他大陆上的居民完全比不上，表示与他们最近才到达美洲，还没时间形成、累积遗传差异。即使在考古学家发现最早的印第安人遗骸之前，我们已经确定他们必然是从亚洲来的，因为现代印第安人与亚洲的蒙古人长相非常相似；最新的遗传学与人类学证据，也支持这个传统观点。在地图上，很容易看出：从亚洲进入美洲，最方便的路线就是越过白令海峡——在西伯利亚与阿拉斯加之间。白令海峡最后一次出现陆桥的时候，是在25000年前到10000年前（其间短暂中断过）。
不过——到新世界殖民，需要的不只是一座陆桥：首先，人得在西伯利亚居住。由于西伯利亚的北极气候极为严酷，人类很晚才到那里定居。最早的西伯利亚居民，必然是从亚洲或东欧的寒带地区去的，例如石器时代的乌克兰（乌拉山西部）猎人，他们的住屋是以整齐堆叠起来的长毛象骨搭建的。但是在西伯利亚（乌拉山以东），20000年前已有长毛象猎人活动，到了12000年前，类似西伯利亚猎人使用的石器，已经出现在阿拉斯加的考古遗址中。
冰河时代的猎人越过西伯利亚与白令海峡之后，并没有一头栽入丰饶的猎场，因为他们面对的是一片冰原，从太平洋岸到大西洋岸，横亘今日的加拿大境内。在冰河时代，沿着落基山脉东麓，冰原上偶尔会出现一条南北向的“走廊”，人与动物都可通行。20000年前，这条走廊被冰封住了，但是那时阿拉斯加并没有人，等在走廊北端准备进入美国。不过，12000年前这条走廊又开启了，那时猎人必然早已蓄势待发，因为不仅走廊南端出口（加拿大阿尔伯达省埃德蒙顿）附近有他们遗留的石器，冰原南部许多地方都出现了。换言之，猎人与美洲土著大型哺乳类对决的好戏，已经开演了。
考古学家将这些美洲先驱拓垦族群的文化遗物（“叶形矛头文化”），称为“克洛维斯”（Clovis）人，因为他们的遗址最先在美国新墨西哥州克洛维斯城附近发现。不过，克洛维斯工具以及类似的工具，在美国本土48个州都发现了——埃德蒙顿以南、墨西哥以北。亚利桑那大学的考古学家海恩斯（Vance Haynes）强调：克洛维斯工具与东欧、西伯利亚的早期石器非常相似，只有一个显著的例外——一种扁平的石枪头，两面都经过打磨，可是每一面都凿出了一长条纵向沟槽，因此更容易绑紧在木柄上。至于这种枪头是装在一根长木柄上，用手抛射？还是用投射机抛出？还是装在用于端着冲刺的长矛上？目前仍不清楚。可是，在大型哺乳类骨骸上，却可以发现这种石枪头镶嵌在骨头上，或者穿透骨头，可见猎人使用这种武器，一点也不手软。考古学家也掘出过长毛象与野牛的骨骸，在它们的肋骨笼里（胸腔）找到了克洛维斯石枪头——亚利桑那州南部出土的一具长毛象，体内有8个石枪头。在克洛维斯遗址中，最常出现的猎物遗骨，是长毛象，但是也有野牛、乳齿象、貘、骆驼、马，以及熊。
关于克洛维斯人，我们发现的事实中，最令人惊讶的，是他们扩散的速度。在美国，所有克洛维斯遗址以最先进的碳14年代测定法断代——都是在几个世纪之内留下的，大约是11000年以前。甚至南美南端的一个遗址，也不过距今10500年。换言之，从冰原走廊进入美国的猎人，大约在1000年之内，就已经布满了新世界——从太平洋岸到大西洋岸、从美加边界到南美南端。
同样令人惊讶的，是克洛维斯文化的迅速转化。大约11000年以前，克洛维斯枪头突然被另一种枪头代替了。新型枪头较小，较精致，考古学家叫作“福尔瑟姆枪头”，因为是在新墨西哥州福尔瑟姆（Folsom）附近的遗址首先找到的。出现福尔瑟姆枪头的遗址，经常也有一种今日已经灭绝的野牛遗骨，从来没有发现过克洛维斯猎人喜好的长毛象。
福尔瑟姆猎人把目标从长毛象转移到野牛，理由也许很单纯：长毛象已经没有了。不仅长毛象，乳齿象、骆驼、马、巨型地树獭，还有几十种大型哺乳类都消失了。整体而言，北美洲的大型哺乳类，以属（genus）计算的话，灭绝了73%；南美洲灭绝了80%。这场生物大灭绝，许多古生物学家并不认为克洛维斯猎人必须负责。毕竟，学者没有找到大屠杀的证据，只不过发现了几具遭人类肢解了的动物遗骸，分布在这儿那儿。那些古生物学家认为：当时（冰后期）气候与栖境发生了变化，哺乳类才会大量灭绝，克洛维斯猎人不过碰巧在那时进入美国罢了。那套逻辑让我觉得困惑，理由不一而足：冰河、冰原退缩后，地面就被草原、森林覆盖，哺乳类的栖境因此扩张了，而不是缩小了：整个冰河时代（更新世），类似的冰河前进、退缩事件，在美国发生了不下22次，那些大型哺乳类没有因此灭绝；同一时段，欧洲与亚洲发生的生物灭绝事件，规模小多了。
如果气候变迁是原因，我们也许应该观察到：偏好温暖栖境的物种与偏好寒带气候的物种，受到不同的影响。可是，大峡谷中的地树獭与山羊，是分别发源自热带与寒带的物种，可是11000年前都灭绝了，相距不到一两个世纪。地树獭发源于南美洲，在更新世开始之前侵入北美洲，而且站稳了脚跟，可是在冰后期突然一齐灭绝。它们的粪球，有足球那么大，美国西南的山洞中保存了一些，植物学家鉴定出它们赖以维生的主要植物是：麻黄（Ephedra，灌木/美国西南沙漠中的土著植物）与球葵（globe mallow，一年生草本/北美落基山以东大平原上的土著植物）。现在这两种植物在山洞附近仍能找到。大峡谷中两种饮食无虞的大型哺乳类，恰巧在克洛维斯猎人到达亚利桑那州的时候灭绝了，未免太巧了吧？美国陪审团依据更微弱的情况证据，都将谋杀嫌疑犯定过罪。如果气候真是凶手，那些巨兽也许就没我们想象的那么笨，因为它们巧妙地布下了疑阵，齐赴黄泉，诬陷刚到达的克洛维斯猎人，连20世纪的科学家，都上了当。
这个“巧合”比较合理的解释是：它的确是因/果的组合——猎人是因，灭绝是果。亚利桑那大学地球科学家马丁（Paul Martin），以“闪电战”描述“猎人遇上长毛象”的不寻常结果。根据马丁的看法，第一批通过冰原走廊，从埃德蒙顿进入美国的猎人，很快就生养众多，四方扩散，因为他们发现了大量的大型哺乳类，驯良又容易猎杀。一个地方的哺乳类杀光了之后，猎人与子女就四散开，进入新的地区，反正哺乳类到处都是。他们一路上消灭了所有大型哺乳类的族群。一旦他们到达南美洲的南端，新世界的大型哺乳类，大多数就都灭绝了。
马丁的理论遭到了强烈批评，大部分焦点集中在4个议题上。一、一个百来人的队群，到达埃德蒙顿后，能繁殖得那么迅速，在1000年之内就布满西半球？二、他们能散布得那么迅速？从埃德蒙顿到巴塔哥尼亚（南美洲南端）将近13000公里，1000年就到了？三、克洛维斯猎人真的是第一批进入新世界的族群？四、石器时代的猎人有能力将上亿头哺乳类消灭殆尽？一头也不剩，也没留下大屠杀的证据。
先讨论生殖率。现代狩猎采集族群，即使拥有他们最好的猎场，平均人口密度是每2.59平方公里1人。因此，狩猎采集族群必须有1000万人，才能占据整个西半球，因为在克洛维斯时代，新世界的土地除掉加拿大与其他冰河覆盖的地区，大约有2590万平方公里。在现代史上，移民到达一块无人居住过的土地上（例如《叛舰喋血记》中的水手定居皮特凯恩岛），人口成长率大约每年3.4%。以那个成长率——相当于一对夫妇养活4个孩子，每一世代平均20年——100个猎人只要340年就可以繁殖到1000万人。也就是说，克洛维斯猎人走出埃德蒙顿后，1000年内成为人口1000万的族群，应很容易。
那么，他们的后代能在1000年内抵达巴塔哥尼亚吗？从埃德蒙顿到巴塔哥尼亚，直线距离大约13000公里，所以克洛维斯猎人以及他们的后裔，每年平均得向南移动13公里。那有何难？任何一个猎人，只要身体还可以，无论男女一天就可以走上13公里，然后一年的其他364天在当地盘桓。克洛维斯猎人制造石器的石材，往往在当地采取，因此我们知道：石器移动的范围，可达320公里。19世纪，南非祖鲁人（班图语族）迁徙，50年之内移动了近5000公里。
克洛维斯猎人是第一个进入加拿大冰原以南地区的族群吗？那倒是个比较困难的问题，考古学家也争论不休。主张“克洛维斯猎人是最早的美洲人”，不可避免地依赖的是默证：加拿大冰原以南的新世界，没有找到公认比克洛维斯猎人更早的人类遗骸与文化遗物。但是我必须提醒诸位，的确有许多人宣布他们找到了更早的美洲人，这样的报告不下几十个。但是他们的发现——至少可以说——大部分经不起严格的推敲，例如用碳14年代测定法测定的标本受过污染，因此产生比较古老的年代；或者用碳14年代测定法测定的标本，与人类遗留物没有关联；或者自然形成的物品，给当作人工制品。其中两个最有说服力的遗址，一个在美国宾州梅多克罗夫特（Meadowcroft），年代在16000年前，另一个在智利维德山（Monte Verde），年代至少有13000年。维德山遗址据说出土了许多不同的人工制品，保存状况良好，但是由于正式报告尚未出版，我们无法评估。至于梅多克罗夫特遗址的碳14年代测定法测定，学者仍在辩论：遗址中的植物与动物，似乎生存在比较晚的年代，而不是16000年以前。
另一方面，“克洛维斯猎人很早就在美洲生活”的证据，无可否认，美国48个州都发现了，而且考古学家对那些证据都没有疑问。其他大洲在更早的时候，有更原始的人类定居，铁案如山，众议咸同。每一个“克洛维斯遗址”都有一个“克洛维斯文化层”，出土“克洛维斯石器”与许多已经灭绝的大型哺乳类遗骨；这一层之上，有一个比较年轻的文化层压叠在上面，其中有福尔瑟姆石器，以及野牛遗骨，此外任何大型灭绝动物的遗骨都没有：“克洛维斯文化层”之下的那一层，代表“克洛维斯猎人”来到之前的那几千年，反映的是温和的环境情况，所有大型灭绝动物的遗骨都找得到，但是没有人类遗物。要是新世界在“克洛维斯猎人”之前已有人活动、居住，他们怎么可能不留下一丁点儿证据？例如石器、火塘、居住过的洞穴，甚至骨骸，以及可用碳14年代测定法测定的标本。在那些“克洛维斯遗址”，他们怎么没有留下“到此一游”的迹象，当时的环境情况不是很温和吗？要是他们从阿拉斯加到过美国宾州与智利，怎么能够不在其间的土地上留下足够的证据，让人知道他们光临过？难道他们搭直升机空降！为了这些理由，我觉得梅多克罗夫特与维德山的碳14年代测定法测定有问题，搞不好根本错了，也未可知。“克洛维斯猎人最早到达美洲”是最合理的结论；“克洛维斯猎人到达之前，美洲已有人居住”，我觉得一点都不合理。
马丁的“闪电战”理论引起的另一个热烈辩论的议题，涉及所谓“过度猎杀”与大型哺乳类灭绝的关系。石器时代的猎人如何猎杀长毛象？我们实在难以想象，更别说把它们赶尽杀绝了。即使那些猎人有杀戮长毛象的本领，他们为什么要出手？而且为什么没有留下大量杀戮的证据？例如：大量长毛象的骨骼到哪里去了？
如果你到博物馆，站立在一具长毛象的骨架下面，想象自己手提长矛，攻击这头长鼻獠牙的庞然大物，尽管石枪头尖锐得看一眼都觉得扎人，心中仍然难免觉得这是自杀之举。然而，现代非洲人与亚洲人的确能猎象，他们配备着同样简单的武器，集体行动，采用伏击或火攻。但是，有时一个人凭长矛或毒箭，也能干下大事。不过，这些现代猎象人，只能算业余玩家，克洛维斯猎人可是靠石器猎具讨生活的，几十万年不知多少世代累积的经验，不可小看。博物馆艺术家，往往将旧石器时代晚期的猎人，描绘成光着身子的野人——他们冒着生命的危险，朝狂奔而来的长毛象丢石头，已经有一两名同伴，给踩翻在地上。那真荒谬！如果捕猎长毛象的行动会让猎人送命，计算一下，全灭绝的是猎人，不是长毛象。比较符合实情的画面，应该是身着保暖劲装的职业猎人，埋伏在狭窄的溪流边，长毛象渡水的时候，他们突然现身，向吓坏了的长毛象抛掷长矛。
同时，请读者别忘了：如果克洛维斯猎人真的是“最早的美洲人”，新世界的大型哺乳类遇上他们之前，可能从来没有见过人。南极洲与加拉帕戈斯群岛的经验告诉我们：动物在没有人的情境中演化，遇上了人之后，温驯而无惧。我到新几内亚福贾山调查过，那是一个与世隔绝的地方，没有人在那里居住、活动过，那里的大型树袋鼠非常温驯，我可以接近它们，距它们1米左右，也不会把它们吓跑。也许新世界的大型哺乳类也同样的天真，没来得及演化出应付人类的策略，就灭绝了。
即使克洛维斯猎人有猎杀长毛象的本领，他们猎杀的速度，足以使长毛象绝种吗？让我们再一次提笔算算看。记得吗？我们前面假定过：平均每2.59平方公里有1名猎人。根据现代非洲象的资料，长毛象的分布密度也一样。再假定克洛维斯猎人族群中，约有1/4是成年男性猎人，每人每两个月猎1头长毛象。于是每年每10平方公里有6头长毛象遭到猎杀，也就是说，长毛象每年至少生出6头才足以补充损失。可是现代象繁殖得非常缓慢，要20年才能成熟，其他大型哺乳类，没有3年内就成熟的。因此，克洛维斯猎人每到一处，也许不消几年就能消灭那里的长毛象，然后再迁居。考古学家今天想要找寻大屠杀的证据，无异大海捞针：克洛维斯猎人在很短的时间内就消灭了长毛象，在长毛象化石史上，那不过是一瞬间——一瞬间发生的事，为什么会留下较多的证据？难怪考古学家只找到几头长毛象尸体，身上带着凶手使用的凶器（克洛维斯石枪头）。
为什么克洛维斯猎人每两个月就要杀1头长毛象？1头长毛象体重可达2吨，刳剥后可以得到1吨肉，要是1人1天消耗4.5公斤，一家4口吃上2个月不成问题。1人1天吃掉4.5公斤肉！听来似乎颇为奢侈，但是这个数字接近19世纪美国边疆的肉食消耗量。此外，我们假定克洛维斯猎人把那吨肉都吃掉了，才算出这个数字。但是肉要保存两个月的话，就得风干、烤干，或费一番工夫才能防腐。可是，老天爷，肉有1吨哪！干脆出门再猎杀一头长毛象算了，新鲜的肉，不是更好吃？海恩斯指出过：克洛维斯猎人并没有充分利用猎到的长毛象——长毛象的尸体并没有被完全肢解，表示他们挑嘴又浪费。猎场丰饶，有恃无恐的猎人，才敢那么奢侈。他们出猎，有时可能不是为了果腹，而是为了象牙、皮毛，甚至只是显显男子气概罢了。现代人猎杀海豹与鲸鱼，也是为了它们脂肪或皮毛，至于肉呢，任其腐烂。在新几内亚渔村，我偶尔看见大型鲨鱼的尸体给弃置一旁，渔民杀它们，只是为了取鳍做美味的鱼翅汤。
现代欧洲猎人发动的“闪电战”几乎灭绝了野牛、鲸鱼以及许多其他大型动物，这些故事我们太熟悉了。最近在许多大洋海岛上，考古学家发现：不论什么时候，只要人类猎人遇上天真烂漫的动物，就会发生这样的“闪电战”结果。既然人类与天真烂漫的大型动物接触，总是以“灭绝痉挛”收场，克洛维斯猎人到了“纯真的”新世界，怎么会有不同的结果？
不过，到达埃德蒙顿的第一批猎人，几乎不可能预见这个结果。他们从阿拉斯加来，家乡人口已嫌过多，猎物已嫌稀少，乍然见到大批驯良的长毛象、骆驼，以及其他野兽——那必然是令人惊疑不定的一刻。出现在眼前的，是一片大平原，绵延无际到天边。他们一旦开始探查四方，必然很快就发现：那里先前空无一人，他们是第一批站在这块肥美土地上的人类。（不像哥伦布与“五月花”号上的移民。）那批到达埃德蒙顿的先民，也有理由纪念他们的“感恩节”。
