魏德圣提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
栗原南并不清楚这些历史，佐藤先生也没有多说什么，只留下了联络方式，说会再来探视父亲，但之后才过一周，父亲就走了，佐藤先生终究还是慢了一步。
再见到佐藤先生时，已经是父亲的告别式了。
中部国际机场建成后，名铁常滑线因为衔接名铁空港线的关系，列车的班次和等级都增加不少，车上有许多各国人士，提着行李箱，显然是要前往机场的，像栗原南这样单独乘车的中年妇女几乎没有。离开名古屋市区后，大型工厂、集合住宅渐少，接着的是成片的二层楼平房，越接近常滑，平房的顶上有了瓦片，最后是许多平房的墙壁成了木造。
常滑其实变了许多，自从中部国际机场落成，常滑衔接机场那侧开始有物流公司进驻，紧接着是大型商场，还有相关各行各业也兴旺了起来，但在另一侧，常滑仍是那副凝结在时空中的样子。
哦？刚刚那对台湾情侣也在常滑下车了，他们正摊开「烟囱散步地图」看着，真的是观光客。常滑从战后以来就是陶瓷工厂聚集之处，全盛时期林立的烟囱随时都喷着黑烟，小时候，父亲就在其中一家工作，父亲一开始只做粗活，搬运砖头、花盆，日日都弄得浑身脏污，后来，老板发现他字体清秀，于是改让他为高档瓷器上釉色花纹，有时负责题字，医生说，父亲的病，有可能是当年的工作接触了太多重金属所致。
现在，当年的窑只剩下其中一些还有开工，市政府就把停工的陶窑烟囱当成了观光资源。路旁左右堆置着陶瓷制品，一个个浴缸套迭在一起堆放着，不远处是好几迭的花盆，那两个台湾人往海边去了，大概是想去看看赛艇吧，不过他们显然不晓得赛艇不是每天都有的，栗原南左转，把他们抛在身后。父亲的住处，也是她的老家，就在眼前。
门牌上写着「栗原」，原本应该有「敏雄」、「佳子」、「南」三个名字在下头的，现在一个都没有了。
推开门，一股不好的回忆涌了上来，家里还是像小时候那么的狭窄，走道上连个转身的空间都没有，不过父亲总是把它整顿得一丝不苟……一直到他病倒前。已经半年以上没有人居住，橱柜、桌面上免不了上了一层薄薄的灰，栗原南对灰尘过敏，摀起鼻子，左右看了看，决定先走上楼。
楼上是父亲的书房，放满旧书的柜子，紧贴着小得可怜的衣柜，父母亲的卧房小到放不下，只好摆到书房来，一张小小的书桌，上头摆着父亲爱用的钢笔，还有一台早已坏掉的打字机。
父亲一直有在写一些诗，或是短文，文笔相当优美，偶尔会投稿，若是刊上了，他们就能用稿费加菜个一两餐，她结婚离家之后，听说有位出版社老板赏识父亲，于是父亲就到名古屋工作了一阵子，后来泡沫经济崩溃，出版社倒闭，父亲又回到常滑，靠着存款、母亲帮佣，与零星做一些润稿校字工作度日，但每次父亲与她见面，总是穿得很体面，还塞钱给她，说东京物价高，要她吃好一点。直到后来，她才知道父母一直过得这么清苦。
父亲从台湾「引扬」回国之后，辗转了好些地方，最后才在这个常滑港找到安身之处。父亲来到常滑以前的事她一无所知，包括他曾到过台湾，他如何来到常滑的，父亲绝口不提，母亲也所知甚少，直到在告别式上，佐藤先生语带感伤的回顾了父亲的一生，栗原南才知道，原来常滑并不是父亲的故乡。
她打开衣柜，里头也没几件衣服，栗原南叹了口气，但衣柜底引起了她的注意，木头的接缝似乎裂开了？
