迟子建提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
陈希金一来，王小二就有些手舞足蹈的。他十分麻利地上前取下他的方格蓝围巾和黑呢制服，飞快地返身挂在衣架上，然后殷勤地跟他打招呼，说：”又来词儿了吧？”陈希金不苟言笑，下巴拉得老长，很深沉地点点头。王小二连忙给他倒茶看座，满心愉悦地看着他从贴身衣兜里掏出一个本和一支笔，若有所思地进人创作状态。
陈希金是个诗人，有十几个笔名，陈蛮、洪水风、沉钟、际德、开开、烛火、流萤、雪花、玫瑰青等等，让人琢磨不透他这变幻万千的笔名的含义。王小二有回把这想法说与陈希金，陈希金挺着下巴尖声叫道：”这就对了!你领会不到这笔名的含义，说明它是朦胧的、模糊的、有韵味的，这就是诗！”他那慷慨激昂的神态着实把王小二吓了一跳。陈希金三十几岁，不过他过早谢顶了，脑壳中央空着块鹅蛋般大的领地，周遭的头发长短不一地披垂下来，让人联想到这是一个被杂草簇拥着的死湖;还让人觉得秃顶的那块白是什么美食，突然长了万丈绿毛，于是周围的头发才如此凌乱，给人一种发了霉的感觉。陈希金通常是黄昏时来，吸着烟泡，在烟馆泡到夜深才走。他的诗，就是在烟馆写就的。王小二曾经读过无数首，印象最深的是一首名为《秋江》的诗:你见过一条白色的船么/船上有我心爱的姑娘/她面如满月，蛾眉如黛/她笑起来/会使河水发出夜莺般动人的回声/你见过一条白色的船么/船上有我心爱的姑娘/她素手纤纤，长发如瀑/她哭起来/会使河水也呜咽。王小二很喜欢这首诗，它令他想起已故的美莲来，她因为永久的消失而不像其他女人一样可以随时随地伤害他。她的笑靥也就经常出现在他的梦境中。王小二对陈希金的另一些诗却不感兴趣，因为他读不懂，比如:尖利的黑夜/红头发在飞舞/我的心/在狗肺里滴血。再比如:十万里高粱做戟/你的脊梁/还要弯曲么/九万里白云做歌/你的黑夜/还觉寂寞么。陈希金第一次来到醉云烟馆，是去年的深秋。他穿一件驼色毛衣，肩搭一条方格蓝围巾，一进了门就对王小二说：”这烟馆的对联写得不好，什么‘吞云吐雾三千里，烦恼忧愁万丈抛’，不如改做‘云深雾锁处，自有逍遥人’。”王小二觉得这人好生奇怪，不由把他改的对联跟烟馆的主人说了，主人听了这两句诗，沉吟良久，说：”果然有味道，不如就改了吧。”如此，陈希金在烟馆也受到了特别礼遇，每次只收他一半的钱。
陈希金的身上老是散发着一种古怪的气味，说香不香，说酸不酸，说涩也不涩，反正是怪怪的，王小二问过他，他趾高气扬地说那是法国香水，蛮昂贵的。他说法国上流社会的男士都洒香水，否则就没有绅士气度，就无法参加社交活动。王小二就问他去过法国么，陈希金就一撇嘴角说，那当然了，他在巴黎住了两年，住在一座城堡似的房子里，周遭被浓密的梧桐树叶覆盖。他说法国的音乐好，法国的绘画好，法国的面包也好。王小二没有问，想必法国的茅房也好。为了证实自己去过法国，有一回陈希金带来一首诗，说是留法时写的，日期是一九三六年五月，诗名为《塞纳河》:你究竟流到哪里/才算是尽头呢/哦，塞纳河/你的清晨/就是一杯洁白的牛奶/风尘仆仆的旅人/怎忍别你而去/哦，塞纳河/你的正午/就是一杯烈酒/饮进了阳光的醉香/又怎忍别你而去/哦，塞纳河/你的黄昏/就是一杯香浓的咖啡/浪迹天涯的旅人/又怎忍别你而去/哦，塞纳河/你究竟流到哪里/才算是尽头呢。王小二当时看了诗就想，陈希金在法国看上去定是个吃客，诗里无非“牛奶、咖啡、烈酒”的意象，想来也是个酒囊饭袋的俗物。
陈希金偏好靠窗的位置，而且是要角落，这样他能心境平和地进人创作。每逢周末，王小二就有意给他留着那位置。来的人只顾吞云吐雾，谁也不注意陈希金在忙什么，他写起诗来，每到激动时，下巴就微微颤抖，脸上的肌肉也哆哆嗦嗦的了。陈希金不戴眼镜，但他近视，看人时总觑着眼，仿佛眼底含着沙子。他十指修长苍白，看上去更像女人的手指。他自称钢琴弹得极棒，可惜烟馆没有钢琴可让他一试身手，不知真伪。他很少换衣裳，衬衫总是乳黄色的，袖口和领口一圈圈地印着黑色的污垢，泛着狼眼一样的亮光，天长日久了，倒不觉得它脏了，以为那黑色的污垢是天然染色而成的花边。王小二认为，陈希金身上那股怪味道，不是什么香水，完全是这件永远穿在身上的衬衫在作怪。陈希金说话的声音很尖，很细，若是单听他的声音，以为是个年轻美艳又刁蛮的悍妇。他自称家住道外的十二道街，是幢二层小楼，他祖父留下来的，从他家的窗口，可以看见松花江。他还说家里的佣人喜欢养鸽子，养了三十几只，一到夏天，它们飞在楼的周围，搅得光影支离破碎的。问他家庭环境如此好，为什么还要到烟馆做诗?陈希金便有几分恨色，说：”你们懂什么?在巴黎，很多诗人和作曲家就是在咖啡馆里写作的！”王小二想自己一个跑堂的出身，对这高雅的生活所知甚少，也就不敢多嘴。只是每回陈希金来，闻到他的气味，看见他，内心就有一种无法形容的愉悦感。陈希金写完诗，总要自己先吟哦一番，然后唤王小二一同来听。听得王小二云里雾里的，一派朦胧。逢到夜深时分，底层的瘾君子大都离去，只剩下陈希金时，他就神情活跃起来，有时煞有介事地挺胸昂首地给他唱歌剧，王小二欣赏不了，受不了这折磨，就给陈希金唱乡野小调，词里少不了“哥哥哟妹妹哟情啊爱啊”的一类，倒也把陈希金听得如醉如痴。久而久之，他们倒也成了朋友。但陈希金对个人生活却是避口不谈，他有无老婆，有无子女，至今仍是一团雾水。王小二有时耍花招问他，陈希金从不上当。按王小二的想法，陈希金肯定没有老婆，否则哪个女人会忍寂寞，放她的男人周末时到烟馆写诗写到深夜?但从他的诗中，王小二又嗅出一股情感的惆怅，想来陈希金肯定是接触过女人的。
陈希金上次来，带来了一本书《铁流》。他悄悄对王小二说，书是禁书，反映苏联十月革命的，被当局查出，是要坐牢的。这书的外面包着封皮，画了一枝墨竹。陈希金不无炫耀地说，这墨竹出自他笔下，问王小二如何?王小二为了让他高兴，就竭力吹捧说：”这竹子画得有精神！”陈希金用颇为不屑的口吻说，在哈尔滨文化界，一些人不容他，因为他独特，独特就会叫人害怕的，言下颇有树大招风、落落寡合之意。王小二读了几段《铁流》，觉得拗口，读不通，便想这书大多数人可能读不懂，禁它做甚。陈希金抨击那些与他不和的作家，说他们不过是在《大北新报》的副刊和《滨江时报》发表一些无关痛痒的文字，是些有点点小才气却无大志向的人。尽管他们也表达爱国倾向，但却力度不够，在艺术上显得苍白。王小二平素也不看报，难以附和，只能做个听客。陈希金说，他要写一批新作，油印成刊物，自行散发，让大家看看真正的诗是什么模样。王小二就像条摇头晃尾的鱼一样活跃地说，届时他可以代为散发他的诗作。陈希金便备受鼓舞地把他那一串鱼卵一般多的笔名罗列出来，让王小二帮他参谋，油印刊物时署哪一个笔名合适，王小二费了一番心思，选了“朋阴”二字，说是这字形好看，像两扇打开的门，又像两个并排吊着的饭店的招幌，还像两个舞蹈的少女，听得陈希金心醉神迷，连称王小二联想丰富，也有做诗的天赋，让他烦闷时也写写诗，说诗可以让人变得高雅。王小二也不客气，当即编了一首诗念与陈希金:羊儿吃草，马儿吃草，牛儿也吃草。草啊草，短命的草。阳光爱草，雨水爱草，星星也爱草。草啊草，长命的草。陈希金听完王小二的诗，不由拍案而起，连说他是天才，在烟馆实在屈就了自己。他称王小二的诗有韵味，鼓励他多吟。王小二一时兴起，心想这有何难，顺嘴又诌出句:树若不结果，就没个看头。酒要是不香，就没个品头。女人奶子不大，就没个想头，男人胯档一松，就没个盼头。陈希金这下变了脸，十分气愤地叫了声：”庸俗!’王小二只能吐了下舌头，灰溜溜地走开了。
谢子兰每月要来一次醉云烟馆，她给王小二送钱，托舅舅转交给母亲，不说是她给的。谢子兰结婚后，只回过家三次，她父亲一见金发碧眼的阿寥沙，就要一次次地跑到窗前呕吐，口中念着一些令人匪夷所思的词，诸如“蚂蝗”“泥滩”“梨树”等等，很骇人。母亲倒是平静如常，但眼里还是流露着忧戚神色。谢子兰从此后就不回家了。她知道家里经济困窘，父亲失业后因找不到工作而郁郁寡欢，神思恍惚，已经成了个废人;母亲操持家务，体弱多病，如今仅靠帮一家医院打扫庭院挣得一点零用钱。她姐姐婚后很快生了孩子，真是愈穷老天愈跟你作对，竟生了龙风胎，虽然一次便儿女双全了，但是抚育两个孩子的艰辛远远超过了快乐。王小二自谢子兰结婚后就不大喜欢这个外甥女了，但她如今突然在暗中照顾起家来，王小二又不讨厌她了。每次她来烟馆，总是匆匆的，阿寥沙的车就停在外面，不过他从不进来，王小二也懒得见他，总觉得他是个经验丰富的猎人，把年幼无知的谢子兰给俘虏了。谢子兰每回来，都穿得与众不同，发型也频频变化，烟馆的人都羡慕王小二有这么个气韵非凡、漂亮大方的外甥女。王小二每次去姐姐家送钱，总是说这钱是自己挣的，说烟馆主人喜欢他，总是多给他钱。姐姐也不深问，只管收下钱来，除却日常开销外，她把绝大部分钱积攒下来，想着弟弟有一天成家了，会需要它的。
陈希金今天一来，先抱怨天气冷。说是已经过了春节了，总该有点春天的气象了吧。接着吟了两句：”哦，春天，难道你让冬天给永远缠住，难再脱身了么?哦，春天，你遥遥无期，我的心永无归宿。”说完，打了一个喷嚏，弄下一截青鼻涕来，逗得王小二直想蹦着高乐。陈希金先是把胳膊抬起来，准备用袖子擦鼻涕，大约一想弄脏了衣服还得洗，又放下胳膊，干脆吸了一口气，把鼻涕抽了回去。王小二见状胃里痉挛了一下。陈希金若无其事地走向他的位置，先把纸笔掏出，放在条形桌子上，然后习惯性地搓搓手，一副大显身手的架式。这是周末的黄昏，窗外一派昏昧气象，有些街灯还没亮起来，往来的行人裹在暮色中，给人一种幽灵般的轻飘飘的感觉。陈希金先吸了一个烟泡儿，精神头上来了，就开始写诗了。王小二一边招呼进门的客人，一边偷偷观察陈希金，但凡他写到得意处了，就会眯起眼睛做陶醉状，而写得不顺手了，就盯着条桌一侧横放着的竹制烟枪，带着一种仇人的目光。王小二有时会出其不意地出现在他身后，送给他一杯茶，陈希金便吓得竦然一抖，很张皇失措的样子。今天的陈希金看上去心神不宁，他的胳膊动来动去的，而且东张西望地打量烟馆的其他客人。当他把目光扫向门口的时候，刚好谢子兰推门而至。谢子兰穿一件灰白色貂皮大衣，高高挽着发髻，脚蹬一双深咖啡色的长筒皮靴，化了淡妆，看上去明眸皓齿，气韵非凡。她见了王小二，浅浅一笑，叫了声“舅舅”。王小二已经品透了，谢子兰如果穿着宽松且不时髦的服饰，会无所顾忌地一进门就咧开嘴笑，而如果穿了昂贵的衣服，她的笑仿佛就被压榨了，只是浅浅的，微微的，淡淡的。谢子兰进门后脱掉了大衣，露出一件天蓝色套头毛衣，然后从皮兜里将钱掏出递给王小二。谢子兰说她是独自来的，可以多坐一会儿。王小二就招唤她坐在门厅角落的椅子上，站着和她聊天。王小二先问阿廖沙为什么没来?谢子兰仍是浅浅一笑，说：”到农村签订单去了。今年有一笔好买卖，阿廖沙向英国出口一批大豆，他要跟农户联系好了，种多少亩，收多少，先预付人家一部分钱。”王小二便说：”如今种什么，老百姓也说了不算，哪里去找能种那么多大豆的农户?’谢子兰说：”阿寥沙有多层关系，这事难不倒他的，到时给人家些好处便是了。”王小二便轻声嘀咕一句：”哦，他这个人狡猾，有一群日本朋友，当然他能想种什么就种什么了。”谢子兰低了低头，有些不满舅舅说起阿寥沙的那种不屑语气。王小二说：”依我看，这买卖风险太大，你又不知道今年什么天气，老天帮不帮你的忙。要是签好了订单却出不来货，你们可就要破产了。”正说着，又进来一个客人，王小二就连忙上前，殷勤地打招呼，屈身取了客人的衣帽，挂在衣架上，然后继续跟谢子兰聊天。谢子兰问了问家里的情况，父亲还那般神不守舍么?母亲还那么病病歪歪么?王小二只回答一句：”都还是老样子。”谢子兰就不再问了。王小二不知道谢子兰与柳笆的关系怎样，就问了一句，谢子兰有些神色黯然地说：”她搬出去住了，快半年没有回家了。阿廖沙和我看过她几次，她都爱理不睬的，真让人难过，我们原来是多好的朋友啊。有两回我们在教堂望弥撒时见着她了，她只跟我点点头。”谢子兰说这番话时有几分伤感，王小二便说：”她这态度你早就该想到的，既然一开始不在乎，以后也别在乎就是了。”王小二还想问谢子兰想不想要小孩子，但一想这不是当舅舅的该问的，就转而问她演出情况好不好，谢子兰便上来了情绪，兴高采烈地说有几个观众特别祟拜她，轮到她演唱，他们就场场不落。有一个精通声乐的人说，她如果去巴黎系统地练习几年声乐，将来必定是红遍全球的歌唱家。王小二心想，你可别像陈希金似的，去了回巴黎，回来后说话就颠三倒四的。正想着把陈希金的可乐之事说与谢子兰，陈希金却出人意料地朝他们走来了。陈希金面颊潮红，双臂颤抖着。努力捏着一张纸，步态有些踉跄。他不看王小二，目光直直地盯着谢子兰，把谢子兰盯得不知所措。王小二已经明白了怎么回事，连忙上前阻拦，陈希金却是义无反顾地将王小二扒拉到一边，径直走向谢子兰，一个九十度的大鞠躬，恭恭敬敬地将那页纸呈与她。谢子兰莫名其妙地接了，一望是诗，先自“噗嗤”一笑，然后又打量了一眼像棵被台风扫荡过的树一样躬着背的陈希金，饶有兴致地轻轻读了起来:悄悄的你来了/如一阵风/搅起我心底沉睡的涟漪/从此，我的心只为你而跳动/悄悄的你来了/如一阵雨/淋湿了我干涸的双眸/从此，我的眼只为你而注视/悄悄的你来了/如一阵雪/带给我关于温暖的怀想/从此，我的梦只为你而存在/悄悄的你来了/如一阵雷，使我丧魂落魄/从此，我只为你玫瑰般的气息而呼吸。
谢子兰读后微微一笑，然后将那页纸折了个对角，问陈希金：”是你写的？”陈希金点点头。“你是个诗人？”谢子兰说：”叫什么名字？”王小二连忙上前说：”他叫陈希金，有二十来个笔名呢，一时半会也跟你说不完，舅舅正忙着，你改日再来吧。”说着，趁陈希金不注意自己，努力伸出舌头顺着眼睛歪着脖子做出白痴状，示意陈希金脑子有些问题，不要招惹他。偏偏谢子兰还很欣赏这首诗，尤其是最末一句“从此，我只为你玫瑰般的气息而呼吸”，就问:’‘你这首诗是写给未婚妻的？”陈希金摇摇头，深情凝视着谢子兰，有些气短地说：”难道你没有看出来，这诗是写给你的么？”谢子兰吃惊地瞪大了眼睛，说：”我刚进这烟馆没一会儿啊！”“就在你进来的那一瞬间，我被你的美深深震撼了，于是就写下了这首诗！”陈希金晃了一下脑袋，他那茅草般的头发就像山羊屁股后面那肮脏的毛一样动了动，实在让王小二忍无可忍。谢子兰知道这样会惹舅舅不高兴，就起身穿上大衣，准备离去。走前对陈希金说：”谢谢你的诗。”陈希金很露骨地上前一把抓住谢子兰的胳膊，说：”告诉我，你从哪里来，你住在哪里？”王小二正要动武力把陈希金扯回他的位置上，恰恰又有客人来，只能殷勤上前打招呼。安顿好客人，见陈希金还在纠缠谢子兰，就对陈希金说：”你别费心思给她写诗了，她早就结婚了，是别人的人了！”这番话就像把尖刀捅在了陈希金的心窝上，他竟然眼泪汪汪的了。谢子兰连忙溜之乎也。
这一夜陈希金就没有离开烟馆，待客人都走了，只他一人时，他竟然抱着王小二号淘大哭。说他不相信谢子兰真的结婚了，倘真如此，他就不想活了，要为爱情去自杀，就像普希金一样。王小二不知道普希金是干什么的，就问，问来问去，得知竟是个俄国诗人，便想陈希金三字也是借用了普希金的名字，看来他自己一个真名字也没有，便觉陈希金又可笑，又值得同情。王小二索性买来一瓶酒，与陈希金空口对饮。陈希金喝得酩酊大醉。舌头发硬地给王小二背诵普希金的一首诗:我记得那美妙的瞬间，在我的面前出现了你，如同昙花一现的幻影，如同纯洁之美的精灵。在绝望的忧伤的折磨中，在喧闹的浮华的惊扰中，我耳边久久响起你温柔的声音和你那可爱的面容。岁月流逝，那骤雨狂风，驱散了我往日的幻想。我忘记了你温柔的声音，还有你天仙般的面容。在荒村僻壤，在幽禁的阴暗生活中，我百无聊赖地虚度时光，没有神明，没有灵感，没有眼泪，没有生命，也没有爱情。如今灵魂已经苏醒，在我面前又出现了你，如同昙花一现的幻影，如同纯洁之美的精灵。我的心狂喜地跳动，心中的一切重新复活，有了神明，有了灵感，有了生命，有了眼泪，也有了爱情。
陈希金虽然舌头不听使唤，但迸出的每一个字都格外有力，仿佛一场冰雹锐利地落下。他抱怨这世道不好，人们只想着打仗，不追求和平，爱情被残酷的生存弄得狼狈不堪，连心都没有栖息之所。王小二本来对诗所知甚少，加之喝了酒，越发觉得陈希金的话云山雾罩的。他一再声称他爱谢子兰，这是一见衷情的爱，永生永世的爱。王小二却怎么也弄不明白，一个人只和另一个人见一次面。就会如此神魂颠倒，想来这是诗人的毛病，也就无所谓地由他大发感慨。后来两人酩酊大醉地睡了。待王小二醒来时，天已经蒙蒙亮了，陈希金已醒了，他对王小二说，尽管谢子兰已经结婚了，他还想着见她一面。他只想默默地再看看她，送她一束鲜花，他请求王小二把谢子兰的住址给他。王小二连忙吓唬他：”可别的，她丈夫是个醋坛子，手中有枪。你去送花，十有八九把你赶出来。”见陈希金不出声，王小二又说：”嗨，女人就是这么回事，你远远看着觉得好，弄到手里就没有意思了。凭你的才华，能找比她更好的！”然而诗人毕竟是诗人，只要他为之动情的事情，无论如何是不能动摇的。陈希金摇着头叹息说了一句：”太阳啊，你为什么不出来?姑娘啊，你为什么不回头？”听得王小二想去撤尿，赶紧往厕所跑，等他方便完回来时，陈希金已经离去了。他把大衣和围巾都拉在了烟馆里，王小二也没出去撵他，想他走到中途冻得慌，定然会清醒过来，回来取衣物的。然而陈希金投有回来。再一个周末的黄昏时，那位置虽然给陈希金空着，可却不见他的人影。王小二有些急了，四处打听陈希金，却仍是杳无音讯。这样又过了半个月，烟馆的主人带来消息，说是一伙进步诗人在集会时被日本宪兵队给抓了起来，其中有一个人就是陈希金。王小二不相信，因为陈希金满脑子只是爱情的念头，他刚被外甥女折磨得要死要活的，不会这么快就成了个革命者。烟馆主人笑了笑，说：”别担心，日本人一看陈希金那模样。肯定知道抓错了人，用不了多久就会放他出来，不会让他占着监狱的。”王小二想若能这样最好，陈希金的大衣和围巾还在这里呢，它们散发的那股古怪的香水味实在让他难以忍受，只盼着他早些来取。
