托马斯·哈代提示您:看后求收藏(350中文350zw.com),接着再看更方便。
从某种方面来说,她对人生的这种种看法是她所处的自然环境对她性格产生的影响。身居荒原而不去了解荒原生活的含义,就好像是同一个外国人结了婚却不去学他的母语一样。荒原那种微妙的美丽全然不为尤斯塔西雅所见,她眼中看到的只是它发散出的令人忧郁的气息。某种环境会让心满意足的女人感到犹如一首诗,会让一个心地痛苦的女人觉得是一种献身,会让一个虔诚的女人觉得那是一首赞美诗,甚至会让一个轻佻的女人也陷入沉思,然而对一个具有反叛精神的女人来说,它却使她变得乖戾阴郁。
对于那种极具荣耀的婚姻,尤斯塔西雅已不再抱什么奢望了,尽管她充满激情,却不想降低身价草率成婚。这一来,我们便看到她处于一种十分奇怪的孤独境地。一方面失去了她那女神般的骄矜自负,不能随心所欲地去干自己想干的事,另一方面却又不想按人人能做的那样,去获取一种过正常家庭生活的乐趣,这就显示出她具有的那种清高气质,使她决不肯随意屈从俯就,这也充分表明,尽管她已如此心灰意冷,却决不愿就此妥协。但如果一个社会全是那么讲究哲理,那么这个社会可就有危险了。然而如果在一个社会里,婚姻是唯一的事业,社会就是由爱情组成,这种情况也同样危险。
我们来看看尤斯塔西雅吧——有时,她并不是那么不可爱的——她达到了那种十分开明的阶段,觉得一切都百无聊赖,由于缺少一个更好的对象,便只能将怀尔德夫理想化,并以此来打发自己的空闲时光。他唯一具有优势的理由便在于此,对此她自己是一清二楚的。有时,她的骄傲反对她对他的感情,她甚至一直渴望着能摆脱这种感情的羁绊。但是又没有一个更出色的男子出现,因此她没法就此将他抛弃。
在其余的时候,她由于精神的压抑而倍感痛苦,只能靠外出缓缓散步来摆脱这种忧郁的心境。散步时她总是带着她外公的望远镜,还有她外婆的沙漏。从观看沙漏这有形时间的逐渐消逝,她便会获得一种特别的愉悦。她很少有按计划行事的,但一旦她有了计划,她的计划就不是出于女人常有的小家子气的考虑,而是一种颇具大将风度的全局战略。但在她不愿直截了当作此考虑时,她却往往能作出德尔斐<a id="w19" href="#m19"><sup>[19]</sup></a>那样模棱两可的神谕。如果在天国,她说不定会坐在埃洛伊兹<a id="w20" href="#m20"><sup>[20]</sup></a>和克娄巴特拉<a id="w21" href="#m21"><sup>[21]</sup></a>之间。
<a id="m1" href="#w1">[1]</a> 即德国的石勒苏益格-荷尔斯泰因州城市,9—11世纪曾是北波罗的海的重要贸易中心。
<a id="m2" href="#w2">[2]</a> 食落拓枣的人,为奥德修斯在北美发现,以懒散、倦慵、安逸、忘却和不思不虑为特点。
<a id="m3" href="#w3">[3]</a> 《阿达莉》为法国最伟大的诗人和剧作家拉辛(1639—1699)于1691年创作的一个剧本,合演唱与宗教体裁为一体。
<a id="m4" href="#w4">[4]</a> 希腊神话中的月神和狩猎女神。
<a id="m5" href="#w5">[5]</a> 希腊神话中的智慧、技艺和战争女神。