托马斯·哈代提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
从某种方面来说，她对人生的这种种看法是她所处的自然环境对她性格产生的影响。身居荒原而不去了解荒原生活的含义，就好像是同一个外国人结了婚却不去学他的母语一样。荒原那种微妙的美丽全然不为尤斯塔西雅所见，她眼中看到的只是它发散出的令人忧郁的气息。某种环境会让心满意足的女人感到犹如一首诗，会让一个心地痛苦的女人觉得是一种献身，会让一个虔诚的女人觉得那是一首赞美诗，甚至会让一个轻佻的女人也陷入沉思，然而对一个具有反叛精神的女人来说，它却使她变得乖戾阴郁。
对于那种极具荣耀的婚姻，尤斯塔西雅已不再抱什么奢望了，尽管她充满激情，却不想降低身价草率成婚。这一来，我们便看到她处于一种十分奇怪的孤独境地。一方面失去了她那女神般的骄矜自负，不能随心所欲地去干自己想干的事，另一方面却又不想按人人能做的那样，去获取一种过正常家庭生活的乐趣，这就显示出她具有的那种清高气质，使她决不肯随意屈从俯就，这也充分表明，尽管她已如此心灰意冷，却决不愿就此妥协。但如果一个社会全是那么讲究哲理，那么这个社会可就有危险了。然而如果在一个社会里，婚姻是唯一的事业，社会就是由爱情组成，这种情况也同样危险。
我们来看看尤斯塔西雅吧——有时，她并不是那么不可爱的——她达到了那种十分开明的阶段，觉得一切都百无聊赖，由于缺少一个更好的对象，便只能将怀尔德夫理想化，并以此来打发自己的空闲时光。他唯一具有优势的理由便在于此，对此她自己是一清二楚的。有时，她的骄傲反对她对他的感情，她甚至一直渴望着能摆脱这种感情的羁绊。但是又没有一个更出色的男子出现，因此她没法就此将他抛弃。
在其余的时候，她由于精神的压抑而倍感痛苦，只能靠外出缓缓散步来摆脱这种忧郁的心境。散步时她总是带着她外公的望远镜，还有她外婆的沙漏。从观看沙漏这有形时间的逐渐消逝，她便会获得一种特别的愉悦。她很少有按计划行事的，但一旦她有了计划，她的计划就不是出于女人常有的小家子气的考虑，而是一种颇具大将风度的全局战略。但在她不愿直截了当作此考虑时，她却往往能作出德尔斐<a id="w19" href="#m19"><sup>[19]</sup></a>那样模棱两可的神谕。如果在天国，她说不定会坐在埃洛伊兹<a id="w20" href="#m20"><sup>[20]</sup></a>和克娄巴特拉<a id="w21" href="#m21"><sup>[21]</sup></a>之间。
<a id="m1" href="#w1">[1]</a> 即德国的石勒苏益格-荷尔斯泰因州城市，9—11世纪曾是北波罗的海的重要贸易中心。
<a id="m2" href="#w2">[2]</a> 食落拓枣的人，为奥德修斯在北美发现，以懒散、倦慵、安逸、忘却和不思不虑为特点。
<a id="m3" href="#w3">[3]</a> 《阿达莉》为法国最伟大的诗人和剧作家拉辛（1639—1699）于1691年创作的一个剧本，合演唱与宗教体裁为一体。
<a id="m4" href="#w4">[4]</a> 希腊神话中的月神和狩猎女神。
<a id="m5" href="#w5">[5]</a> 希腊神话中的智慧、技艺和战争女神。
