托马斯·哈代提示您:看后求收藏(350中文350zw.com),接着再看更方便。
克莱姆的悲痛随时光流逝而逐渐缓和。他的体力恢复了,在托马茜来看他后过了一个月,人们有时可以看见他在院子里散步。在他的脸上,忍耐和绝望,镇静和忧郁,健康的红晕和死亡的灰白,不可思议地交织在一起。现在,他很不自然地对跟母亲有关的过去的一切,都持一种缄默的态度;尽管尤斯塔西雅知道他一直在想着它,不过她很高兴能避开这个话题,甚至提都不愿提起。在情绪低落时,他的心就会让他把这一切全都发泄出来;不过现在理性多多少少有所抬头,他就陷入了深深的沉默之中。
一天晚上,他就这样站在院子里,用他的手杖全神贯注地挖一棵野草,这时,一个瘦削的人影转过屋角,走到他的面前。
“克里斯廷,是你吗?”克莱姆问。“我很高兴你已经发现我走出屋子了。我要你尽快到花落村去一趟,帮我把那幢屋子整理一下。我想在我离开以后它是一直锁着的吧?”
“是的,克莱姆先生。”
“你已经把马铃薯和别的块茎植物都挖出来了吗?”
“是的,感谢上帝,没下过一滴雨。不过我来是想告诉你一件事,它完全不是我们最近在家里谈论的那种事。是淑女店的那个阔先生,也就是我们通常叫做店主的那个先生,叫我来告诉你,怀尔德夫太太顺利地生下了一个女孩,她正好在下午一点钟出生,或许早晚就那么一两分钟的事吧;据说在他们得到了那笔钱后之所以留在那儿,就是为了等待这个孩子出生。”
“你说她生产很顺利是吧?”
“是的,先生。只不过怀尔德夫先生很不高兴,因为不是个男孩——这都是人们在厨房里闲聊时说的,不过我才不想去留神这些话。”
“克里斯廷,现在你听我说。”
“是的,当然了,约布赖特先生。”
“我母亲死前的那一天你看见过她吗?”
“不,我没见过。”
约布赖特脸上现出了十分失望的神情。
“不过在她死的那天早晨我见过她。”
克莱姆的脸豁然开朗。“这更接近我想要了解的,”他说。
“是的,我知道是在那一天;因为她说,‘我要去看他,克里斯廷;因此我不需要你再给我带什么蔬菜在晚上吃了。’”
“去看谁?”
“看你呀。你要明白,她准备去你家。”
约布赖特用专注的眼神惊讶地看着克里斯廷。“你为什么从没说起过这事?”他问道。“你肯定她打算到我家来吗?”
“噢,一点不错。我没有提起这事,是因为最近我根本就没见到你。再说她又根本没去过你那儿,也没什么可说的。”
“可我一直弄不明白,她为什么会在那么热的日子里在荒原上走那么多路!嗯,她说过她为什么要来看我吗?克里斯廷,这是我急于想知道的一件事。”
“是的,克莱姆先生。她没有跟我说起,不过我认为她总在什么地方跟人说起过。”
“你知道她跟谁说起过这事吗?”
“有一个人,不过,先生,我请你千万别跟他提起我的名字,因为我在一些十分奇怪的场合中见到过他,特别是在我的睡梦中。夏末的一天晚上,他就像饥荒和刀剑<a id="w1" href="#m1"><sup>[1]</sup></a>一样紧盯着我,这使我非常懊丧,有两天都没梳我那几根稀疏的头发。他就那么站在那儿,约布赖特先生,就站在去迷雾冈的那条路的中央,你的母亲走上前去,脸白得就像——”
“是吗,那是什么时候的事?”