约翰·斯坦贝克提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
在索莱达往南几英里外，萨利纳斯河探向山坡，水流幽深碧绿。那水还是暖的，因为它们曾闪着粼粼波光，在阳光下流淌过黄色的沙床，之后才汇入这狭窄的深潭。河岸一侧，山脚下金黄的坡地起伏延绵，伸向雄壮多岩的加比兰山脉。而在靠近山谷的一侧，沿岸一字排开的全都是树—— 有柳树，每逢春归便清新嫩绿，低垂的枝条上还挂着冬日洪水留下的痕迹；有美国梧桐，树干斑驳发白，枝条横斜，笼在水潭上方。树下的沙岸上，落叶如此厚，如此松脆，哪怕是蜥蜴，穿行其间也免不了发出巨大的沙沙声响。黄昏时分，兔子钻出灌木丛到沙岸小坐，潮湿的平原上会布满浣熊夜行的足迹、农场狗儿的梅花掌印，以及趁夜前来饮水的鹿儿那分叉的楔形蹄印。
一条小路穿过柳林，钻进美国梧桐间。那是小孩子踩出来的，他们从农场下到深潭来游泳；也是流浪者踏出来的，日暮时分，他们拖着疲惫的脚步，离开公路，来到水边扎营露宿。一株巨大的美国梧桐伸出低矮的横枝，跟前是无数次营火留下的灰堆。横枝早已被人们坐得光溜平滑。
一个炎热的日子里，微风穿过树叶，夜色初起。阴影从山脚爬向山顶。沙岸上，兔子们静静蹲踞着，好像小小的灰色石雕。这时，州际公路方向传来声响，有脚步踏上了松脆的梧桐落叶。兔子悄无声息地匆匆躲藏起来。一只仿如踩着高跷的鹭笨拙地蹿上半空，重重拍打着翅膀向下游飞去。转眼间，一切都沉寂下来。两个男人出现在小路上，渐渐走近绿色水潭前的空地。
他们一前一后走下小路，就算已经到了开阔的地面，依然一个跟在另一个身后。两人都穿着牛仔工装裤和钉铜纽扣的牛仔工装外套。都戴着黑色无檐帽，肩上挂着卷得紧紧的铺盖卷儿。走在前面的是个小个子，行动敏捷，面孔黝黑，眼睛左右张望个不停，五官锐利分明。他的一切都线条明晰—— 瘦小的个头、有力的双手、细长的胳膊、瘦骨支棱的鼻子。后面一个却刚好相反，那是个巨人，面容柔和，大眼睛黯淡无神，宽肩斜溜。走起路来脚步很重，多少有点拖沓，像拖着脚步的熊。胳膊松松地垂在身体两侧，并不前后摆动。
突然，前一个停下脚步，后一个差点儿就越过他去。小个子摘下帽子，伸出食指抹了一把吸汗带，弹去水汽。他的巨人同伴扔下铺盖卷儿，晃动着身体冲到绿色水潭边，整张脸埋进水里喝起来，大口大口地灌着，仿佛埋头狂饮的马。小个子男人急忙走到他身边。
“莱尼！”他厉声说，“莱尼，看在上帝的份上，别喝这么多。”莱尼照旧扎在水潭里狂饮。小个子男人弯下腰，推推他的肩膀：“莱尼。你会生病的，就像昨天晚上。”
莱尼整个脑袋都扎进了水里—— 连同头上的帽子一起。然后才起身，在岸边坐下。水从帽子滴落到他的蓝色外套上，顺着脊背滚下去。“真好。”他说，“你也喝啊，乔治。你也来啊，痛痛快快喝一顿。”他快活地笑着。
乔治摘下肩上的铺盖卷儿，轻轻放在岸边。“也不知道这水干不干净。”他说，“看着有点脏。”
莱尼把他的大手伸进水里，晃动手指，搅起细细的水花。水波漾开，穿过水潭，抵达对岸，又荡回来。莱尼看着它们来来去去。“看，乔治。看我弄的。”
乔治在潭边跪下，掬起水，飞快地轻啜两口。“尝着还不错。”他承认，“但也不像真正流动的活水。永远不要喝不流的水，莱尼。”他不抱希望地说，“你渴起来连臭水沟的水都喝。”他捧起一捧水，扑在脸上，搓了搓脸、下巴底下和脖子背后。然后，重新戴好帽子，往后挪了挪，屈起双腿，环抱双手，拢住膝盖。莱尼认真看着，一丝不苟地照着做。往后挪开一点，屈起双腿，双手环抱膝盖，再看一看乔治，对照自己做得对不对。帽子还要稍稍向下拉一点，贴近眼睛—— 乔治就是这么戴帽子的。
乔治愁眉苦脸地盯着水面。日头的余晖映红了他的眼眶。他怒气冲冲：“我们本来应该已经在农场了，肯定的。那狗娘养的巴士司机知不知道他说的什么。‘是，就从公路下去一点儿路。’他这么说。‘没错，就一点儿路。’该死的，差不多四英里。就是这样！就是不想在农场门口停车，就是。该死的连车都懒得停。我怀疑他懒到根本连在索莱达都不想停。就这么把我们赶下车，说什么‘没错，跟着公路走，就一点儿路’。还不止四英里，我敢打赌。这么该死的大热天。”
莱尼小心翼翼地观察他的脸色。“乔治？”
“嗯，干吗？”
“我们要去哪里，乔治？”
小个子男人猛地揪下帽子，怒冲冲地瞪着莱尼。“你是又忘了，是吧？我非得再跟你说一遍，是吧？耶稣基督啊，你这笨蛋王八蛋！”
“我忘了。”莱尼轻声说，“我努力不要忘。跟上帝发誓，我努力了的，乔治。”
“好—— 好。我再跟你说一遍。还能怎么办呢。大概我这辈子都要不停地跟你说，等你忘掉，然后我再跟你说。”
“我努力了，一直一直努力，”莱尼说，“可没有用。我记得兔子，乔治。”
“见鬼的兔子。你就记得兔子。好！现在，你听着，这次你要记住了，免得我们再惹上麻烦。你记得我们到霍华德街那个破地方，看到那块黑板吧？”
莱尼的脸上绽出一个高兴的微笑。“啊呀，当然，乔治。我记得那个……可是……我们在那里干什么来着？我记得有几个女孩经过，你说……你说……”
“见鬼，别管我说什么了。你记得吧？我们到莫里和雷迪介绍所<sup><a id="noteref_1" href="#footnote_1">[1]</a></sup>，他们给了我们工卡和汽车票。”
“噢，当然，乔治。这下我记起来了。”他赶忙把手伸进外套侧面的口袋里。他小声说，“乔治……我的卡找不到了。肯定被我弄掉了。”他绝望地垂头看着地面。
“不在你那儿，你这笨蛋王八蛋。我们俩的都在我这儿。你以为我会让你自己拿工卡？”
莱尼松了口气，咧开嘴，笑了。“我……我以为我放在口袋里了。”他的手又伸进了衣袋。
乔治警觉地盯着他。“你从口袋里掏出的什么？”
“我口袋里什么都没有。”莱尼机灵地说。
“我知道没有。在你手里。你手里拿的什么—— 藏的什么？”
“什么都没拿，乔治。真的。”
“过来，拿过来。”
莱尼握着拳头，藏到身后。“就是只老鼠，乔治。”
