劳伦斯提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“是，但他是从哪儿来的？”
“不是从哪儿来的。他就是特沃希尔人……我想，他是煤矿工人的儿子。”
“他自己也曾是矿工吗？”
“我想，他做过矿场的铁匠：铁匠中的头头。他曾在这里做过两年猎场看护人，那是在大战前……在他没有参军之前。我父亲对他印象很好，所以当他回来想在矿场再当铁匠的时候，我让他回来做这儿的猎场守护人。找到他我挺高兴的……在这附近要找个好的男人做我的猎场守护人，几乎不可能……这人必须要熟知这些居民。”
“他结婚了吗？”
“他结过。不过他老婆跑了……跟了好几个男人……最后跟了一个斯达克斯门的矿工，我相信她现在还住在那儿。”
“那他现在独身了？”
“差不多吧！我想他在村子里还有个母亲……和一个孩子。”
克里福德用他那稍稍有些突出的浅蓝眼睛望着她，流露出一定的朦胧。表面上他看起来很机警，但在底子里，他同英国中部的空气一样，阴沉、烟雾笼罩。而且那阴霾似乎还在往外蔓延。所以当他用那种奇特方式注视着康妮，把他那些独特而精确的信息告诉她时，她觉得克里福德心底里充满着迷雾和空虚。这使她害怕起来，这种神气让他看上去失了个性人格，而几近白痴。
朦朦胧胧地，她意识到人类灵魂的一条重要法则：当人在情感上受到伤害和打击，而并没有在肉体上被结果掉时，灵魂似乎会随着肉体痊愈起来。但这仅仅是表面现象。实际上不过是一种重复性的习惯机制。慢慢地，慢慢地，灵魂的创伤开始显露，好像一块暗伤，只是慢慢地加重它可怕的痛楚，直到充斥于整个灵魂。正是在我们认为自己痊愈了，把它忘记了的时候，才应该去面对那可怕的后遗症的最糟糕的情况。
克里福德就是这样。一旦他“好了”，一旦他回到拉格比，开始写他的小说，不顾一切而对生活有了信心，他就似乎健忘起来，恢复了他所有的镇定。但现在，随着时光的流逝，慢慢地，慢慢地，康妮感觉到那忧虑和恐惧的暗伤又暴露出来，在他身上扩散开来。好些日子，那创伤潜伏得那样深，以致让人感到麻木了，好像它不存在似的。现在慢慢地，伴随着恐惧甚至麻痹的扩散，这创伤开始显现出来。精神上，他仍然机警。但是那种麻痹，那巨大的震荡所带来的暗伤，却逐渐在他情感的自我中扩散。
当创伤在他身上扩散时，康妮觉得它也扩散到自己身上来了。一种内在的恐惧，一种虚无感，一种对一切事物的漠然，逐渐在她的灵魂中扩散开来。当克里福德情绪高涨时，他仍能谈笑风生，就好像他能支配将来：比如，在树林里时，他还谈起她要有个孩子，有个拉格比的继承人。但是那天以后，这些漂亮话就像些枯死的落叶，皱缩着成为粉末，毫无意义，一阵风就把它们吹散了。这些话不是有着有效生命力的语言，充满青春活力，像大树上茂盛的枝叶那样。它们只是一堆堆毫无生气的落叶。
在她看来任何地方都是如此。特沃希尔的矿工又说要罢工了，而康妮看来那也不是精力的显现，而不过是大战的创伤潜伏了一些时日后，慢慢浮现出来而产生的一种不安的剧痛和一种到了麻木不仁地步的不满。那创伤太深了，太深，太深……这场不人道的错误战争造成的创伤。它需要几代人花上许多年的时间，用鲜血来消融深藏在他们的灵魂和肉体中的那块巨大的黑色瘀血。而这需要有一种新的希望。
可怜的康妮！在岁月的流逝中，影响她的正是她一生中对于虚无的恐惧。克里福德和她自己的精神生活，也渐渐地开始变成了虚无。他们的婚姻，克里福德谈到的那种基于亲密习惯的完备生活，有些日子竟全都成了彻底的空白和纯粹的虚无。这只是些言辞，只不过是这么多的言辞。唯一的真实就是虚无，在其之上是伪善的言辞。
这就是克里福德的成功：荣华富贵！不错，他几乎闻名遐迩了，他的书带给他一千镑的收入。他的照片到处可见。在一家画廊里有他的半身像，另两处画廊里有他的肖像。他是现代声音中最现代的。凭着他残疾者离奇的宣传本能，四五年间，他就成为最出名的青年“才智者”之一了。哪儿来的才智，康妮不太明白。克里福德分析起人和动机来，的确很聪明，略带幽默，最终把一切都撕成碎片。但是这有点儿像小狗儿撕碎沙发垫子，不同的是这小狗儿不小了，也不顽皮，而是老得出奇，固执地自以为了不起。这是不可思议的，这就是虚无。这就是不断地回响在康妮灵魂深处的感受：全都是虚无，是对虚无的一种绝妙卖弄。同时是一种卖弄！一种卖弄！一种卖弄！一种卖弄！
迈克利斯拿克里福德做一个剧本的中心人物；他已经拟好了情节，并写好了第一幕。迈克利斯比克里福德更擅长于对虚无的卖弄。这就是残留在他们这些人中的最后的一点激情：对于卖弄的激情。而性欲上，他们是冷漠的，毫无感觉的。现在，钱已经不是迈克利斯所追求的目标。克里福德也从来没有把努力挣钱看得很重要，但是他能挣则挣，因为金钱是成功的象征。成功才是他们想要得到的。他们两个人都想真正的卖弄……一个男人的自我卖弄，以博得普通民众的一时欢心。
真是不可思议……卖身于荣华富贵。对康妮而言，由于她真正置身于荣华富贵之外，由于她对荣华富贵的刺激已变得麻木不仁，所以它也是虚无。甚至卖身于荣华富贵也是虚无，尽管这些男人已经卖身了无数次。就连这也是虚无。
迈克利斯写信告诉了克里福德关于剧本的事情。康妮当然早就知道了。克里福德又开始感受刺激了。这回他又要卖弄了，是人家来卖弄他，而且是大大卖弄一番。他请迈克利斯带着第一幕的本子到拉格比来。
迈克利斯来了：那是夏天，他穿着一套浅色的西装，戴着麂皮手套，还为康妮准备了些非常可爱的淡紫色兰花，而第一幕写得非常成功。连康妮都陶醉了……连尚存的一点点都被激动起来了。迈克利斯为他自己陶醉别人的能力而陶醉，他真的很出色……在康妮的眼中，则是相当美的。她在他身上看到了一个不可能再遭到幻灭的种族的那种古代的静止状态，一种极端的、纯粹的不纯。在他最大限度地卖身于荣华富贵的做法的另一端，他似乎很纯洁，就像非洲象牙面具一样纯洁，那面具带着象牙的曲线和平面，梦想着不纯就是纯洁。
迈克利斯干脆让康妮和克里福德都着了迷，他和查泰莱夫妇在一起全然陶醉之际，是他一生中最精彩的时刻之一。他已经成功了：他让他们着了迷。甚至连克里福德一时都爱上他了……如果我们可以这样说的话。
于是，第二天早晨米克比平时更加不自在了；焦躁不安，两手六神无主地插在裤兜中。康妮晚上没有去他那儿……他也不知道要到哪儿去找她。卖弄风情！……就在他春风得意的时候。
早晨他上她的起居室去了。她知道他会来。他的不安很明显。他询问她对他那个剧本的看法……她觉得还行吗？他得听到对剧本的赞扬：那比性高潮更多地带给他一丝最终的激情战栗。而她兴高采烈地把剧本赞扬了一番。然而，打心底里说，她一直都知道它不过是虚无。
“你看！”他最后突然说道，“你我为什么不把事情挑明？我们为什么不结婚呢？”
“可我是结了婚的。”她有些吃惊，但同时又感觉到虚无。
“哦，那个呀！……他可以和你离婚的……为什么我们不结婚呢？我是想结婚的……我知道这对我是最好不过了……结婚，过一种正常的生活。我现在过的生活糟透了，简直要把我撕裂。你看，你和我，我们真是天生一对……就像手和手套一样。我们为什么不结婚呢？你有什么理由不让我们结婚呢？”
康妮吃惊地望着他：然而她仍然感觉到虚无。男人们都一样：他们都不顾一切。他们个个都跟烟火似的，只是从头顶上喷火，却指望用他们自己的小细棍把你送上天去。
“但是我已经结婚了。”她说，“我不能离开克里福德，你知道的。”
“为什么不能？为什么不能？”他叫道，“半年以后，他也不会知道你已经走了。除了他自己以外，他不知道有任何人的存在。嗨，依我看，这个人对你毫无用处；他完全裹在他自己内心里。”
康妮觉得他这话确实不错。但她同样感到米克几乎也不是在做出一种无私的表示。
“难道所有的男人不都是裹在自己内心里吗？”她问道。
