劳伦斯提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
真正剩下的不过是顽固的禁欲：而在这种禁欲中，有着某种乐趣。就在对空虚生活的真正体验中，一个阶段接着一个阶段，一个行程接着一个行程，会有某种可怕的满足。不过如此！这始终是最终的表达方式：家、爱情、婚姻，迈克利斯：不过如此！而当一个人死去的时候，生命的最后一句话就会是：不过如此!
那金钱呢？也许我们不能用同样的说法。金钱总是每个人都想要的。金钱，成功，汤米·杜克斯老说的荣华富贵，拿亨利·詹姆士的话来说，那是永恒的需要。你不能花光了所有的铜板，最后说：不过如此!——不行，哪怕你只能再活十分钟，你都需要再有一些铜板来做这事做那事。哪怕只是维持机械运转，你也需要钱。你得有钱。钱你是一定得有的。你实际上不需要拥有别的任何东西。不过如此！
当然，因为你活着并非你自己的过错。一旦你活着，钱就是必需品，唯一绝对的必需品。所有别的东西，在紧要关头，你都可以不要。唯独没有钱不行。很明显，不过如此！
她想起了迈克利斯，想起要是跟他在一起，她能有多少钱；即使那样，她也不想要。她宁愿帮助克里福德用写作去挣来那点钱。那钱确实是她帮助他挣来的。——“克里福德和我在一起，我俩靠写作一年挣一千二百英镑。”她对自己这样说。挣钱!挣钱!无中生有！从虚无缥缈中挤出钱来！这是人类值得夸耀的最后一点本事！其余的都是胡说八道!
她拖着沉重的步子回家，回到克里福德那儿去，和他汇合力量，去无中生有地制造出另一篇小说来：而一篇小说就意味着钱。克里福德似乎很在意他的小说到底是不是一流的文学。严格地说，她是不在乎的。空洞无物！她父亲说。可反驳是：去年赚了一千二百英镑！简单而又干脆。
如果你还年轻，你就要咬紧牙关，死也不松口，一直等到金钱从看不见的地方滚滚而来；这是本事。这是意志的问题；从你自己身体中迸射出来那种微妙而又微妙的强有力意志，把金钱的神秘虚无带回给你；一片纸上的一个词。它是一种魔术，当然它就是成功。荣华富贵！要是一个人不得不出卖自己的话，就让他把自己出卖给荣华富贵去吧！他即使在委身于它的时候，还可以轻蔑它，这真是不错。
克里福德，当然，还有许多孩子气的禁忌和崇拜对象。他想要人认为他“真棒”，这真是自以为是的荒唐。真棒的东西是实际上流行的东西。真棒而被人不屑一顾是没有用的，看来大部分“真棒”的人都没赶上车。毕竟你只能活一回，如果没赶上车，你就只好留在街头，和其他的失败者待在一起。
康妮期待着明年和克里福德去伦敦过冬。她和他都是完全赶上了车的，因此他们满可以得意地坐上一会儿，让人瞧瞧。
最糟糕的是，克里福德开始变得暧昧，神不守舍，不时流露出茫然的沮丧。这是他心灵创伤的显露。这使康妮感到想要大声尖叫。哦，上帝呀！如果意识机制本身出了毛病，那人还能做什么呢？真该死，尽人事吧！人总不应该完全绝望吧?
有时她会悲痛地哭泣，但尽管这样，她一边哭，一边还在对自己说：多傻呀，手绢都湿了！好像哭就能让你解脱似的！
自从迈克利斯的事以后，她下定决心不再要任何东西了。在问题无法解决时，这似乎是最简单的解决方法。除了她已经得到的东西，她再也不想要什么了；她唯一想做的，是维护好她已经得到的一切：克里福德，小说，拉格比，查泰莱男爵夫人的地位，金钱和名誉，等等……她想把这儿的一切都好好维持住！爱情、性欲之类玩意儿，只是些冰糕而已！吃完就不管它了。如果你心里不老想着它，它就什么也不是。尤其是性欲……什么也不是！只要在这上面下定了决心，你的问题就解决了。性欲和鸡尾酒：两者持续的时间都差不多长，效果也一样，实际上差不多是一回事。
但是一个孩子，一个宝宝！那仍是让人激动的事情之一。在这件事上她务必要非常谨慎从事。首先得考虑这个男人，说来也怪，这世上竟没有一个男人是你希望能跟他生孩子的。跟米克生孩子！想都不要去想!那就跟想和兔子生孩子一样！汤米·杜克斯呢?……他是挺不错的，但无论如何你不可能把他和一个宝宝，把他和下一代联系起来。他的结果是无后而终。此外，克里福德广泛交往的熟人，只要她一想到要跟其中某个人生孩子，就无不使她感到轻蔑。有几个也许做情人还有些可能，包括米克！但是让他们和你生个孩子！哦！那是多么羞耻、多么可憎的事情啊!
不过如此！
然而，康妮的心灵深处想是想要个孩子的。等一下！等一下吧！她会把这些男人好好地在她的筛子上过一遍，然后看看谁能合她心意。“到耶路撒冷的街头巷尾走走，看你能不能找到一个男人。”在先知之城耶路撒冷，是找不着一个男人的，虽然那儿有成千上万的男人。但是一个男人！C'est une autre chose<a id="ch2-back" href="#ch2"><sup>(2)</sup></a>!
她设想他得是个外国人：不是英国人，更不是爱尔兰人。而得是一个真正的外国人。
但是等着吧!等着吧！冬天她会跟克里福德去伦敦；再下一个冬天，她会跟他去法国南部、意大利。等着吧！她对孩子的事不着急。这是她的私事，在这件事上她有她自己特殊的女性行事方式。她心底里对这件事是非常严肃的。她可不会贸然去和随便哪个男人在一起的，她绝不会！一个人差不多随时都可以找到情人，但是和哪个男人生孩子那就得……等一等！等一等！那是绝非寻常的事情。——“到耶路撒冷的街头巷尾走走……”这不是爱情的问题，而是找一个“男人”的问题。那么，你也许私下里会非常恨他。但如果他确实是个男人，那么一点私人的恩怨又怎么啦！这种事关系到的是一个人的另一个自我。
天像往常一样下着雨，路面浸透了水，克里福德的轮椅不便行驶，但是康妮还是想出去。她现在每天都一个人出去走，多半是在树林里。那儿，她是真正的独自一人。她在那儿看不到一个人。
这天，克里福德想给猎场守护人捎个信，但仆人却因为流感不能起来，——拉格比好像总有人在感冒——康妮说她可以顺便去那个小屋。
空气柔和，又死气沉沉，好像整个世界都在慢慢死去。灰蒙蒙，潮乎乎，静悄悄，连矿上都没有了动静，因为矿井是短时间开工，今天全被停了。万物的末日啊！
树林里的一切都倦怠而毫无生气，唯有大滴水珠从光秃秃的树枝上滴落下来，发出空洞而轻微的滴答声。其他的一切，在那些古老的树丛中，是灰暗中的灰暗，是无望的惰性、寂静、虚无。
康妮恍恍惚惚地往前走。老树林中透出一种古代的忧郁，不知为什么却使她感觉安慰，至少比外界那种令人厌恶的麻痹状态要好。她喜欢这残余森林的内向，喜欢那些老树无言的寂静。它们好像是一种沉默的力量，然而却是一种充满活力的存在。它们，同样等待着：固执地、克己地等待着，释放出一种沉默的潜力。也许它们只是等着末日的到来；被砍伐、搬走，森林的末日，对它们而言，就是一切的末日。但也许它们那强有力的、贵族般的沉默，那强壮大树的沉默，含有某种别的意味。
当她从北边走出树林时，猎场守护人的小屋出现了，这是一个深棕色的石头小屋，有山墙和一个美观的烟囱，看上去像是没有人居住似的，它如此沉静、如此孤寂。但是一缕青烟从烟囱里升起，小屋前用栏杆围住的小花园也被收拾得整整齐齐。屋子的门关着。
现在她就在门前，她感到她有些怕那个男人，怕他那怪深邃的眼神。她不想把吩咐传达给他，打算一走了之。但她还是轻轻敲了敲门，没人答应。她又敲了敲，但是声音不大，还是没有人答应。她从窗口往里偷偷看了看，瞧见了那黑洞洞的小房间，里面有着几乎预示不祥的隐私，不想被人侵犯。
她站在那里听着，好像听见了小屋背面的动静。由于没能让人听见她敲门，她便使起性子来，不甘心就此罢休。
于是她从小屋边上绕过去。在屋子后边，地势陡然抬高，因此后院是凹下去的，被围在一堵低矮的石墙里面。她转过屋角停了下来。在离她两步远的小院里，那个男人正在洗澡，完全没有察觉到她。他的上身全裸着，棉绒裤子滑到了他瘦窄的胯上。他弯着白皙修长的后背，俯在一大盆肥皂水上，把头一下浸到水中，怪模怪样地微微晃着脑袋，动作很迅速，还举起他瘦长白皙的手臂，把耳朵里的肥皂水挤出来，就像戏水的鼬鼠一样敏捷、老练，完全是独自一人。康妮退回去，绕过屋角，匆匆回到树林中。她不由自主地震颤。其实不过是个男人在洗澡，太平常不过了。天晓得！
然而，在某种奇怪的程度上，这是一种幻想体验：对她是正中下怀。她看见那绒裤笨拙地滑到了纯净、精美、白皙的胯部，显露出骨骼的轮廓，那种独自一人的感觉，那种完全独自一人的感觉淹没了她。一个独自一人生活，而且内向地独自一人生活的人的完美、白皙、孤独的裸露。除此之外，还有某种纯粹的人之美。这不是美的材料，甚至不是美的躯体，而是一种闪烁的火光，一种单身生活的温暖的白色火焰，以你可以触摸到的轮廓显现：一个肉体！
康妮在子宫里接收到了这种视觉震撼，她知道的；它就在她的体内。但是思想上，她很想嘲弄一番。一个在后院里洗澡的男人！无疑，用的还是臭烘烘的洗衣肥皂!——她十分恼火；为什么偏巧会是她碰上这些粗俗的隐私呢？
于是她神不守舍地走开了，但一会儿之后，她坐在了树桩上。她心绪不宁，无法思考。但在这千头万绪之中，她还是决定把要送的口信带给那人。她不会就此作罢。她必须给他时间把衣服穿好，但又不能给他太长时间，以免出门走掉了。他大概正要到什么地方去。
于是她慢慢逛了回去，一边走，一边听。走近小屋时，那屋子还和刚才一样。一只狗吠了起来，她敲了敲门，心禁不住狂跳起来。
她听见那人轻轻下楼的声音。他很快打开了门，把她吓了一跳。他看起来有点不安，但很快又露出了笑容。
“查泰莱夫人！”他说，“请进！”
他的举止非常随意得体，她于是迈进门槛，到了有些沉闷的小屋里。
“我只是帮克里福德老爷带个口信过来。”她用一种温柔而有点喘不过气来的口气说。
