劳伦斯提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
她重新感到了恐惧的波涛在心中涌动，一切都是那么阴沉，令人寒心，对一切感到绝望。这些工业大众，以及她所了解的上层阶级，都没有希望了，再也不会有什么希望了。然而，她却还想要一个孩子，一个继承人！拉格比的继承人！她不禁因为恐惧而战栗起来。
而麦勒斯却冲破这一切走了出来！——是的，他远离着这一切，就像她一样。但甚至在他身上，同胞情谊也所剩无几。它死了，同胞情谊死了。就这一切而言，只有分离和无望。这就是英格兰，大部分的英格兰：如康妮所知道的那样，因为她是从它的中心开车出来的。
汽车正在往上开，朝着斯达克斯门前行。雨渐渐停了，空气中浮现出一丝澄明的五月之光。村庄在狭长的起伏中绵延着，往南是匹克，往东是曼斯菲尔德和诺丁汉。康妮正往南行。
当她来到高处时，她可以看到在她左边，在起伏大地之上的一块高地上，高耸着阴森的华索普城堡，暗灰的颜色，下面是矿工的一些浅红色灰泥墙房子，看起来还比较新，再往下就是那座煤矿，矿上不时升起缕缕青烟和浓重的蒸汽，这里每年成千上万的英镑都流到公爵和其他股东的腰包里。这雄壮的老城堡虽然成了废墟，但在那低低的地平线上，它还是高耸着，俯视着下面潮湿的空气中飘浮着的青烟白雾。
转了个弯，他们行驶在通向斯达克斯门的高地上。从公路上看斯达克斯门，它只是个庞大而华丽的新饭店，也就是柯宁斯贝纹章饭店，红白金三色极其分明地矗立在路边。但是如果你留神的话，你就会看见左边有着一排排精致的“现代”住宅，排列得就像多米诺骨牌，中间还有空地和花园相互间隔，这真是些不可思议的“大师们”在意想不到的大地上玩一盘奇异的多米诺骨牌游戏。这块住宅区再过去，在后面，耸立着一些令人惊愕和畏惧的高大建筑，这些建筑是真正的现代矿山、化学厂房和长长的陈列馆，这种形式是前人不可能想得到的。在如此庞大的新装备前，矿场的井架和井口的出车台是那么不起眼。在这些建筑物的前面，那多米诺骨牌似的住房永远都带着那样的惊讶矗立着，等着游戏开始。
这就是战争以来，地球表面上崭新的斯达克斯门。但事实上，康妮不知道，在下坡路上离“饭店”半英里的地方是老斯达克斯门，那儿是一个旧的小矿场，黑色的老砖房，有一两个教堂，一两个店铺和一两间小酒店。
但如今，这都算不上什么了。浓浓的烟雾从新工厂的上方升起，那才是现在的斯达克斯门煤矿：那儿没有教堂，没有小酒店，甚至没有商店。这里只有那些巨大的工厂，这是供奉诸神的现代奥林匹亚神殿；此外便是些标准的住宅和饭店。而这些所谓的饭店，虽然看起来怪讲究的，其实只是工人们的酒店罢了。
甚至在康妮来到拉格比之后，这块地方才拔地而起的。那些标准住宅里，住满了从四面八方聚拢的乌合之众，他们除了做其他职业以外，就是偷猎克里福德的兔子。
汽车继续行驶在高地上，可以看见这个起伏不平的郡绵延不绝。这个郡！它曾经是个骄傲而有气派的郡！前方，又时隐时现地出现并悬挂在天际的，是高大雄伟的查德威克大厦，它有窗户的地方比有墙壁的地方还多，这是最著名的伊丽莎白时代房屋之一。它孤独而高贵地屹立在一个大公园之上，但是已经过时，不再受到关注了。它仍然被保留在那儿，只是作为一个展示用的场所。“瞧瞧我们的祖先是多么威风！”
那是过去。如今的世界在山下。未来呢，只有老天才知道在哪里。汽车已经在路两旁陈旧乌黑的矿工小平房之间转向下坡去尤瑟维特的路上了。在这潮湿的季节，尤瑟维特整个都升腾着烟雾和蒸汽，要升腾到那里有的随便什么神仙那儿去。尤瑟维特在山谷脚下，所有到谢菲尔德的铁路都从这儿经过，煤矿场和钢铁厂不时从长烟囱中发出浓烟和耀眼的白光，教堂上面可怜的巴洛克尖顶，虽然摇摇欲坠，但依旧在烟雾中挺立着，总是让康妮莫名其妙地感动。这是一个古老的集市城镇，是丘陵地带的中心。主要的旅店之一是“查泰莱纹章”。在尤瑟维特那里，人们都觉得拉格比似乎是一整块地方，而不只是一个宅子，就如对外人来说：拉格比大宅，在特沃希尔附近；拉格比，一个“所在”。
矿工们乌黑的小平房平整地立在人行道上，有着上百年矿工住宅的那种狭小和不分你我。这些小平房就这么一路排下去。公路变成了一条街道，当你往下走的时候，你马上便会忘记那些开阔而起伏的乡间，以及仍然在那里耸立着，然而却像幽灵一样的城堡和大宅。现在你正好在乱七八糟裸露的铁路线上方，铸造厂和其他的“工厂”都矗立在自己四周，它们实在是太大了，以至于你只注意到高高的围墙。铁的叮当声产生着巨大的回响，大卡车震撼大地，汽笛尖叫。
然而，当你沿着这条街道再往下走，进入拐弯抹角的市镇中心，走到教堂后面，你就置身于两个世纪以前的世界里，在曲曲弯弯的街道上，“查泰莱纹章”以及那家老药房矗立着，这些街道通常通往那些城堡和虎踞龙盘的大宅的郊野开阔世界。
街角，一个警察正举着手，让三辆运铁的卡车滚滚而过，那可怜的老教堂被震得发颤。直到这些货车过去了，那警察才向夫人敬礼。
就是这样。在古老而弯曲的城镇小街上，挤满了成堆又旧又黑的矿工住所，大概还能见出道路的样子。紧接着这些住所的，是一排排较新、较大的粉红色房屋，像是给山谷敷上了石膏：这是更现代的工人住房。再远一些，在开阔起伏的城堡地区，烟雾夹杂着蒸汽，星罗棋布的砖房略带天然的红色，是更新的矿工住宅区，有的在凹陷处，有的狰狞地顺着以天空为背景的斜坡轮廓线。而其间，夹杂其间的，是马车和茅舍时代古老英格兰，甚至罗宾汉时代英格兰的破烂遗迹。矿工们不上工的时候，就带着受压抑好动本能造成的苦闷，在那儿到处寻觅猎物。
英格兰啊，我的英格兰！可哪个才是我的英格兰？那些富丽堂皇的英格兰大宅可以照成好照片，产生同伊丽莎白时代英国人有一种联系的幻觉。气度非凡的府邸自从好好女王安妮和汤姆·琼斯<a id="ch5-back" href="#ch5"><sup>(5)</sup></a>的时代起就在那儿。但是煤尘落下来，染黑了黄褐色的灰泥，很久以来它们便不再金碧辉煌了。渐渐地，它们也像那些富丽堂皇的大宅一般，一个个被遗弃了。现在它们正在被拆除。至于那些英格兰的小平房——它们在那儿——那些砖头房子，不过是贴在无望的乡村大地上的膏药罢了。
现在人们正在拆除富丽堂皇的大宅，乔治时代的大宅正在消失。康妮在车里经过弗利奇利——一座乔治时代的完美古宅时，现在也正在被摧毁。这宅子一直保养完好，直到大战以前，魏泽莱一家还住在里面过着豪华生活。但是现在，它太大，开销太高，而且乡下已变得太适合居住了。贵族们都搬到更让人心旷神怡的地方去住了，在那儿，他们花他们的钱而不必知道这些钱是怎么来的。
这就是历史：一个英格兰抹去了另一个。煤矿业曾使豪宅里的人腰缠万贯。现在它正把这些宅子抹去，就像他们抹去那些茅舍一样。工业的英格兰抹去了农业的英格兰。一种意义抹去了另一种意义。新英格兰抹去了旧英格兰。历史的延续不是有机的，而是机械式的。
属于有闲阶级的康妮抱着旧英格兰的残余不放。她花了很长时间才明白过来，旧英格兰实际上已经被这骇人的、让人胆战心惊的新英格兰抹去了，而且这种涂抹还会继续着，直到这个过程最终完结。弗利奇利消逝了，伊斯特伍德消逝了，希普利正在消逝：温特先生所钟爱的希普利。
康妮在希普利做了短暂访问。屋后的园林大门就开在矿场铁路的道口附近；希普利矿场本身就在树林后边。园门大开着，因为矿工们有穿行权，可以从园林经过。于是他们就在园林里到处闲荡。
汽车经过矿工把报纸扔在里面的几个观赏池塘，然后经由一条私家车道来到宅子前。它高高地耸立在一栋18世纪中期的非常舒适的灰泥建筑旁边。这里有一条漂亮的紫杉林小径，通往一座更老的房子，大宅宁静地伸展开去，乔治风格的玻璃窗像是快乐地眨着眼睛。在大宅后面，有几个美丽至极的花园。
康妮觉得宅子里面比拉格比好得多。光亮得多，更有生气、更有模样、更典雅得多。房子的墙壁嵌着漆成乳白色的木板，天花板点缀了金色，一切都井井有条，所有设备都尽善尽美，价钱不菲。甚至连走廊都布置得宽敞秀美，曲曲弯弯，充满了生气。
不过温特却孤独地生活着。他深爱着他的宅子。但是他的园林却跟自己的三个煤矿场紧邻。他在观念上是个很慷慨的人。他几乎很欢迎矿工们到他的园林里来。要不是这些矿工，他哪能挣到这么多钱！所以，当他看见三五成群、衣衫褴褛的工人在他的观赏池塘边闲逛时——自然不能进到园林中他的私家部分，不，他在那儿规定了界限——他便会说：“矿工们也许不像小鹿那样可以作为装饰，但他们可是远能产生更大的利润呀。”
但那是在维多利亚时代后半期的黄金时代——从金钱角度看。矿工们那时候都是些“好工人”。
这番话，温特是半带歉意地说给他的客人、当时的威尔士亲王听的。亲王用他喉音很重的英语回答道：“你说得不错，要是在桑德灵厄姆<a id="ch6-back" href="#ch6"><sup>(6)</sup></a>下面有煤炭的话，我一定会在草坪上开个矿场，并认为那才是第一流的花园景观。哦，我很愿意用狍来和矿工做等价交换。我听说你的工人都是些不错的工人呢。”
然而当时亲王也许把金钱之美和工业的好处想得太夸张了。
但是，亲王成了国王，国王死了，如今是另一位国王了，新国王的主要功用似乎只是开办施粥所。
而好工人们则在某种程度上将希普利围在了里面。园林旁边，挤满了许多新的矿工村，乡绅有点儿感到居民的格格不入。以前，他总觉得自己是自己领地和自己矿工的主人，心态温和然而相当自大。现在，由于新精神潜移默化的渗透，他有点儿被排挤出去了。正是他自己不再有所归属。这是不会错的。煤矿业有了自己的意志，这种意志就是跟绅士老板作对！所有的矿工都加入这种意志，要想对抗它十分艰难。它不是让你滚蛋，就是干脆让你死。
温特绅士，因为曾经进过军队，还经受住了这种冲击。但是他在晚饭后，也不想到园林里散步了。他差不多总是躲在家里。有一次，他光着脑袋，脚穿黑色漆皮鞋和紫色丝袜，陪着康妮朝园林大门那边走，用他那种老是“嗯呀啊”的很有教养的方式跟她说话。但是，在一小伙矿工面前经过时，这些人就站在那儿，盯着看，既不行礼，也没有别的什么表示，这时康妮就感觉这富有教养的瘦削老人是如何在畏缩，就像笼子里优雅的羚羊在庸俗的目光面前畏缩一样。矿工们对他并没有个人敌意：一点也没有。但是他们的精神却是冷酷的，正在将他排挤出去。他们的心灵深处有一种深深的嫉妒。他们“为他而劳作”。他们在丑陋中怨恨他的斯文、考究、有涵养的生活。“他是什么人！”他们怨恨的是差距。
但是，在他的英格兰人心底，并且在很大程度上作为一个军人，他相信他们有理由怨恨差距。他觉得自己享受各种优惠确实有点儿不对。但是他代表一种制度，他不能被排挤出局。
除非死亡。康妮造访后不久，死神突然降临到了他的头上。在遗嘱中，他给克里福德留下了很可观的一笔遗赠。
继承人们马上发话把希普利拆了。要保留这座豪宅花钱太多，没有人会愿意住在那儿的，于是这大宅就这么毁了。紫杉的林荫道被砍伐殆尽。园林的树木也被砍光拿去做木材了，整个产业分成了几小块。这儿离尤瑟维特很近。在这古怪的不毛之地——又一个“真空地带”，新的半独立式住宅的街道如雨后春笋般出现，非常诱人！希普利大宅小区！
离康妮上一次造访不到一年，这一切就发生了。希普利大宅小区拔地而起，新街上排列着红砖的半独立式“别墅”。谁也不会想到，十二个月前，这里曾矗立着一座灰泥大宅。
爱德华七世的那种花园景观，即拿煤矿场来点缀花园的草地，到后来阶段就发展成了这个样子。
一个英格兰抹去另一个英格兰。温特爵士和拉格比大宅的英格兰消失了，死了。涂抹尚未完成。
接下来会怎样呢？康妮难以想象。她能看见的只是新砖房构成的街道在不断往田野伸展，新建筑在矿场上崛起，新女郎穿着丝袜，新矿工青年闲逛到“宝利”或者“福利”里面去。年轻的一代完全没有老英格兰的意识。在意识的连续性中有一条鸿沟，几乎是美国式的：但实际上是工业造成的鸿沟。接下来会是什么样子呢？
康妮总觉得没有“接下来”了。她想把头埋在沙里；或者，至少埋在一个活生生男人的怀里。
世界真复杂，它是这样的古怪和令人厌恶！怎么会有那么多的大众，他们太可怕了，真的！她在回家的路上一直想着这事，她看着矿工们缓慢地离开矿坑，浑身灰黑，衣冠不整，他们耸着一边的胳膊，拖着沉重的铁靴。从矿井中出来的乌黑面孔上，只有白色的眼珠在醒目地转动，他们的脖子因为矿井低矮的隧道而蜷缩着，肩膀也走了形。男人啊！男人！唉，某种意义上有耐性的好男人；但是从其他意义上讲，是不存在之物。男人应该具有的某种东西在他们身上被变种、被灭绝了。然而他们是男人。他们做孩子的父亲。你可以跟他们生孩子。可怕啊，可怕的想法！他们善良和蔼。但是他们只是半人，只是一个人灰色的那一半。到此为止，他们是“好的”。但这也不过是他们那一半中的好。设想一下他们身上死去的那一半活过来怎么办！哦，不！想一想都太可怕！康妮绝对害怕工业大众。她觉得他们是那么怪异。一种完全没有美在其中、没有直觉、始终“在地狱里”的生命。
想想这些人的孩子！哦，天哪！上帝啊！
而麦勒斯就是出自这样的一个父亲。不完全是这样。四十年时间造成了差异，男人身上的一种惊人差异。钢铁和煤炭已经深深嵌入到男人的肉体与灵魂中。
