第十七章 (第1/5页)

劳伦斯提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

“你知道，希尔达。”午饭之后她们快到伦敦的时候，康妮说道，“你从来也不会明白什么是真正的温情，什么是真正的感官享受，如果你从同一个人身上经验到这两者，那会有一种很大的不同。”

“得了吧，你就别再吹嘘你的经验了！”希尔达说，“我还从来没有碰过一个能和女人那么亲密无间，能把自己全都交给女人的男人，我需要的就是这样的男人。我不指望他们那自鸣得意的温情，他们的感官享受。我不愿成为任何一个男人的尤物，也不愿做他们的玩偶，我想要的就是那种亲密无间，但我并没有得到。我受够了。”

康妮思量着她的话，亲密无间！她想，那亲密肯定意味着把自己所有的感受都告诉对方，而对方也把自己所有的感受都告诉你。但是那多么让人厌烦啊。男女之间这种令人厌烦的忸怩作态啊，真是种疾病！

“我觉得你在跟任何人在一起的时候，一直都太注意自我了。”她对她的姐姐说道。

“我相信至少我还没有奴隶的天性。”希尔达说。

“也许你恰恰有！也许你就是你自我观念的奴隶。”

有好半天时间，希尔达默默开着车，康妮这丫头！竟用这种闻所未闻的傲慢对我说话！

“至少，我不是别人关于我看法的奴隶，而这‘别人’还是我丈夫的一个仆人。”她最后狂怒地回敬道。

“你知道，事情并不是这样的。”康妮平静地说道。

她以前总是让她的姐姐支配自己。而现在呢，尽管她的心底有着悲泣，但她却已摆脱了其他女人对她的支配。啊！这本身就是一种解脱，就像被赋予了新生：从其他女人的奇异的支配和魔力中解脱出来！这些女人们是多么可怕啊！

康妮很高兴能跟父亲在一起了，她一向就是他的宠女。她和希尔达寄宿在蓓尔美尔街的一家小旅馆里，麦尔肯爵士则在他的俱乐部里。但到了晚上，他会带女儿们出去，这两个女儿也很愿意跟他在一起。

麦尔肯爵士尽管有点畏惧周围破土而出的这个新世界，但仍然英姿勃发而且精力充沛。他在苏格兰续了弦，新妻子比他年轻而富有。但是他尽可能离开她去度假：就跟他前妻在的时候一样。

歌剧院里，康妮坐他的身旁。他胖瘦适中，两条粗腿，但仍然有力而结实，这种腿只有一个享受生活乐趣的健康男人才会有。他那快活的自私，他那顽固的独立，他那绝不悔改的感官享受，在康妮看来，似乎都可以从他结实而笔直的大腿上看出来。这才是个男人！不过，可悲的是，他现在已经成老人了！因为在他强健而结实的男性大腿上，敏锐的感觉和温情的力量已经消逝，而这恰恰是青春的根基所在，只要它在那里，青春就永远不会消逝。

康妮对腿的存在变得敏感起来。对她而言，腿比脸更为重要，因为脸已经不再真实了。能拥有两条充满生机和机敏的腿的人，已经很少了！她望着一楼正座里的那些男人。要不就是肥大的黑布裹着的布丁似的大腿，要不就是套着黑丧服的瘦削的木棍，再就是年轻有型却毫无意义的腿，没有肉感，没有温情，也不敏感，仅仅是趾高气扬的平庸长腿。甚至连她父亲的那种肉感都没有。它们都很猥琐，猥琐到了不存在的地步。

但是女人倒是不猥琐！大多数女人柱子般的粗腿！实在令人震惊，实在足以让你有理由去杀人！还有可怜的细钉子似的腿！再就是穿着丝袜、匀称整洁的腿，看上去毫无生机！可怕，上百万条毫无意义的腿，竟还在毫无意义地到处趾高气扬！

但是她在伦敦不快活。人们都像幽灵似的，很茫然。无论他们如何活泼漂亮，他们都没有充满生机的幸福。一切都是贫瘠的。而康妮却有着一个女人对幸福的盲目渴望，渴望切实得到幸福。

在巴黎，她总算还能感到一些肉欲。但那是种厌倦、疲乏、衰弱的肉欲。因为缺乏温情而衰弱。哦！巴黎是悲哀的。最悲哀的城市之一：因为它现在的机械式肉欲，因为金钱的张力，金钱，金钱，甚至因为怨愤与虚荣，而乏味，乏味得要死！然而，仍然不够美国化或伦敦化，足以让厌倦淹没在机械咔嚓咔嚓的喧嚣声中！唉！这些雄赳赳的男子汉，这些flâneurs<a id="ch1-back" href="#ch1">⁽¹⁾</a>，也就是挑逗者，这些吃佳肴的家伙！他们是多么乏味啊！他们没有温情，既不会给予，也不曾得到，他们因此而乏味，而倦怠。那些能干的、楚楚动人的女人们，有时对于肉欲的现实也会略知一二：在这一点上，她们比她们那些咔嚓咔嚓的英国姐妹要胜过一筹。但即使如此，她们对温情还是了解得很少。她们是那么单调乏味，她们有着一种对于意志的无止境的单调追逐，她们也正在精疲力竭。整个人类世界都在衰弱。也许它哪天将具有凶暴的破坏性。一种无政府状态。克里福德和他那保守的无政府状态啊！也许用不了多久就再也不是保守的了。或许还会发展成为非常激进的无政府状态呢。

康妮感到自己开始畏惧和害怕起这个世界来了。有时，她在巴黎的林荫大道，或者波罗涅森林，或者卢森堡公园里，能感到一时的快乐。但是巴黎如今已是美国人和英国人的天下了，穿着奇怪制服的古怪美国人，以及本来就乏味，在国外竟如此无望的英国人。

她很高兴能离开巴黎，继续她们的旅程。天气突然热起来，希尔达决意穿过瑞士，经由勃伦纳山口，然后经由多洛米蒂山到威尼斯。希尔达喜欢把一切安排得井井有条，然后自己驾着汽车，事事由她做主。康妮正好乐得清闲安静。

这沿途的旅行确实不错。只是康妮常常心想：为什么我实在提不起兴趣呢？为什么我从来没有感到过兴奋？太糟糕了，我现在都不再对风景产生兴趣了！但是我又没办法。真是恐怖！我简直成了圣伯尔纳<a id="ch2-back" href="#ch2">⁽²⁾</a>，渡过了卢塞恩<a id="ch3-back" href="#ch3">⁽³⁾</a>湖，却根本注意不到那儿还有青山绿水。风景既然不能提起我的兴趣，为什么我还要强迫自己去欣赏呢？人干吗要这样？我绝不这样！

是的，不论是在法国还是瑞士，是在提罗尔<a id="ch4-back" href="#ch4">⁽⁴⁾</a>还是意大利，她都发现不了任何活生生的东西。她无非是被拉着在这些地方都走过了一遍。这一切没有拉格比真实，没有那可怕的拉格比真实！就算她从此以后再也看不到法国，或者瑞士，或者意大利，她觉得自己也不会在乎。它们还会是这个样子。拉格比要更加真实。

至于人们呢！他们都相差无几，没有什么不同。他们都想让你掏腰包；或者，要是他们是游客，他们定然想要享乐一番，似乎要从石头里榨出血来。可怜的山峦！可怜的风景！它们都得让人不停地榨取、榨取、榨取，提供刺激，提供享乐。人们一味寻欢作乐是什么意思？

不！康妮心想，我还不如留在拉格比，那儿我可以到处走走，很安静，用不着做任何一种表演。这种旅游者的享乐表演太让人感到绝望的羞辱，真是失败！

她想回拉格比了，她甚至想回到克里福德那儿去，哪怕是那个可怜的、残疾的克里福德身边。无论如何，他不会像这群熙熙攘攘地来度假的人这么愚蠢。

但在她的内心意识中，她却牵挂着另外那个男人。她不能让她和他的联系中断：哦！这联系绝不能中断，否则她就会迷失，完全迷失在这毫无价值的贵人与寻欢作乐的猪猡的世界中。啊！这些寻欢作乐的猪猡啊！哦，“寻欢作乐”！又一种摩登的病态形式。

她们把车留在梅斯特雷，停放在一个车库里，然后搭普通客轮去了威尼斯。那是一个美好的夏日午后。浅浅的瀉湖波光粼粼。彼岸的威尼斯由于背阴面朝着她们，在耀眼的阳光下，反而显得有些暗淡了。

到了轮船码头，她们换了一只平底游船，把地址告诉了船夫。这是个普通的船夫，穿着蓝白相间的宽松上衣：长相平平，给人留不下什么印象。

“是的！埃斯梅拉达别墅！哦，是的！我知道那儿！那里有位先生坐过我的船，但是离这儿还很远呢。”