珍妮弗•沃斯提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
贝蒂·史密斯的预产期是2月初，所以整个12月，当她开心地跑前跑后，为丈夫、六个孩子、双方父母、双方父母的父母、兄弟姐妹及其孩子们、叔叔阿姨和老态龙钟的太祖母忙活布置圣诞节时，家族里谁也没想到，贝蒂的宝宝会选择在圣诞节当天呱呱坠地。
贝蒂的丈夫戴夫是西印度码头港口经理，正值壮年，精明能干，因为对业务极其精通，深受伦敦港上级器重，所以工资颇丰。正因为如此，他们家住在刚下贸易路的一座维多利亚式大宅中。能在战后嫁给戴夫，逃离出租屋拥挤和卫生极差的环境，贝蒂常为此感到幸运。她喜欢这座宽敞的大宅，所以总喜欢招待整个家族的人来此过圣诞节。孩子们也喜欢这样过圣诞节。大概有二十五个表亲会从波普拉、斯特普尼、弯弓街和康宁镇各地团聚于此，那情景仿如时光倒流，重温过去大家在一起的开心。
圣诞老人由埃尔夫叔叔扮演。贝蒂的家位于斜坡的最下方，埃尔夫叔叔有一个自制的带轮雪橇。他把雪橇运到街道最上方，装好一大袋礼物，待收到信号之后，再乘雪橇而下。小孩子们不明白这背后的玄机，只瞧见无任何外力驱动，圣诞老人竟然神奇地向他们缓缓驶来，然后停在房前，他们为此而欣喜若狂。
但今年圣诞节是个例外，贝蒂家迎来的不是拉着雪橇的圣诞老人，而是骑着自行车的助产士。助产士带来的不是一大袋礼物，而是一个光着屁股号啕大哭的宝宝。
我今年的圣诞节同样也是个例外。我人生中第一次明白，圣诞节并不只是饱食终日、饮酒作乐的日子，其实还是宗教庆典。自12月月末一个据说叫圣灵降临节<a id="note1" data-amznremoved-m8="true" data-amznremoved="mobi7" href="#footnote1">注</a>的日子开始，圣诞节就拉开了帷幕。圣灵降临节这个日子对我毫无意义，可修女们则知道要开始准备过圣诞节了。大多数人为圣诞节所做的准备和贝蒂一样，购买食物、酒水、礼物和款待之物，可修女们的准备却很特别，是祈祷和冥想。
宗教生活秘而不宣，所以我既看不见，也不知到底发生了什么，但在圣灵降临节这四周时间里，我感到身边弥漫着某种特殊的气氛，虽然无法触摸，但正如孩子能从父母身上感受到欢乐一样，我也能从翘首企盼的修女身上捕捉到平静宁和的气氛。但不知为何，这却让我感到不安和讨厌。
圣诞节前夕，当我结束夜访，很晚回到农纳都修道院时，正好遇到朱丽恩修女，她对我说：“跟我去小礼堂吧，詹妮，我们今天布置圣诞马槽<a id="note2" data-amznremoved-m8="true" data-amznremoved="mobi7" href="#footnote2">注</a>。”
我其实不想去，但直接拒绝未免过于无礼，只好无奈地跟着去了。小礼堂里没点灯，只有马槽旁点了两根蜡烛。朱丽恩修女跪在圣坛的栏杆前祈祷，然后对我说：“我们神圣的救世主就是在今天诞生的。”
我记得我当时瞧着那些塑料小人、稻草和其他摆设，心里纳闷：这样一位见多识广、充满智慧的女人怎么会将此事当真呢？她是在开玩笑吗？
我应该是念叨了些礼貌平和的客套话，就离开了。其实，我心中一点儿也不平和，某个我抗拒的东西一直萦绕在我心间，挥之不去。不知道是在那时还是之后，我有了一个念头：如果上帝真的存在，并非虚构人物，这一定会对所有人产生重大影响。这可不是个令人愉悦的念头。
许多年来，每逢圣诞节我总会在某个地方参加午夜弥撒，这并非出于信仰，我不过是想观赏圣诞节表演和庆祝仪式，对宗教并不热忱。当我在巴黎时，圣诞节去俄罗斯东正教教堂俨然成了我的一个习惯，不过那只是因为我喜欢听那动听的歌声。十一点到两点，圣诞节弥撒堪称我所听过的最美妙的音乐。即便五十年过去了，俄罗斯独唱家用低音演唱的礼拜仪式依然还在我耳边回荡。
