静音 Mute (第1/5页)
斯蒂芬·金等提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
收录于《2002年世界恐怖文学大会会刊》（2002 World Horror Convention Program Book）
著 吉恩·沃尔夫/Gene Wolfe
译 由美
吉恩·沃尔夫创作了三十余部长篇小说和二百余篇短篇小说，曾两次赢得星云奖和世界奇幻奖。他最著名的作品大概是四卷本的史诗《新日之书》（The Book of the New Sun）。作家迈克尔·斯万维克曾称他是“今天仍在世的最棒的英语作家”。他最近的作品有《巫师骑士》（Wizard Knight）、《西顿战士》（Soldier of Sidon）和《海盗的自由》（Pirate Freedom）。
下面这个故事讲述了两个归家的孩子发现了一栋空空的宅子，随后被迫匆忙长大。它最初发表于《2002年世界恐怖文学大会会刊》，而沃尔夫是大会的荣誉嘉宾。
就在这本会刊中，尼尔·盖曼分享了一些阅读沃尔夫作品的建议。这篇随笔的前两个观点是：
1）毫不怀疑地相信文本，答案就在其中。
2）不要过分挖掘文本的深意。这种解读具有欺骗性、令人失望，并且随时可能脱离你的控制。
阅读这篇小说时也请记住这两点。等你读完了，或许你还需要盖曼的第三条建议：重读，读第二遍的时候感觉会更好。
吉尔不知道这车到底是不是巴士，尽管它的外形像巴士，颜色也像巴士。首先，（她自言自语），车上的乘客只有吉米和我。如果这是校车，为什么没有其他孩子乘坐呢？如果这是上车买票的公交车，为什么没有人搭乘呢？另外，刚才路过了一个公交站牌，车也没停。
路很窄，破破烂烂的，巴士在路上慢慢地行驶。树木在头顶连成一片，严严地挡住了阳光。有那么一两次，树冠变薄，天空露出来，随即又合上了。
似乎，这路没有尽头。
路上没有小汽车，没有卡车，没有SUV，也没有其他巴士。他们路过了一个生锈的标志牌，上面有一幅画，画的是一个女孩骑在马上，但是周围没有女孩，也没有马。一头鹿站在一个画有跳跃雄鹿的标志牌旁边，它瞪着无辜的大眼睛看着他们的巴士（如果这真是巴士的话）颠簸驶过。鹿让吉尔想起了某本书里的一幅画：一个留着金色长发的小女孩，胳膊环抱着一头鹿的脖子。故事里的小女孩总是会遇到坏动物和丑陋可怕的人。吉尔认为插画师很棒，因为他为小女孩安排了这样一个喘息的机会。吉尔看书中的其他插画时感到惊恐而着迷，然后她会带着一丝安慰翻到这一页。世上有坏事，但也有好事。
“你记得骑士从马上掉下来的样子吗？”她对哥哥悄声说道。
“你从没见过骑士啊，吉尔。我也没见过。”
“在我的书里。那个女孩遇见的人大多都很坏，但是她喜欢那个骑士，而且骑士喜欢——”
司机的声音打断了她。“你们的妈妈就葬在右边。”他伸手指指，咳嗽起来。吉尔想看个清楚，但只看到了树木。
然后她试着回忆妈妈的样子。没有什么清晰的印象，没有嗓音、语气也没有她能记住的话语。从前有妈妈的，他们的妈妈，她的妈妈。她爱妈妈，妈妈也爱她。她会牢牢记着这一点，她对自己保证。这是他们无法埋葬的。
树木中露出一堵石墙，中间有一扇宽阔的大门，门上是扭曲的铁条。门轴旁是两根石柱，上面有两只石狮蹲着，瞪着他们。铁条上挂着一块铁牌，上面写着“白杨山”。
她还没来得及换一口气，大门、铁牌、柱子、石狮就都被抛到了身后。石墙继续延伸，前面是树，后面是更多的树。前面是赤杨，她在辨认，后面是枫树和桦树。并没有白杨。
“我看过你的故事书吗？”
她摇摇头。
“我也记得没看过。我总是打算读一读，但是从没拿起来过。好看吗？”
看见妹妹的表情，他伸过胳膊搂着她。“又不是永远找不回来了，吉尔。好不好？说不定他们会把书送来的。”
她擦干眼泪的时候，巴士已经离开了大路，拐上了一条狭窄蜿蜒的车道，在两侧树木之间向高处爬升。经过一段弯道，巴士减速，再减速，然后又一个转弯。她透过挡风玻璃瞥见了一栋大宅。一个穿花呢外套的男人站在似乎是房子后门的地方，正在抽烟斗。
司机咳嗽起来，吐了一口痰。“这是你们的爸爸住的地方，”他说道，“他就在附近什么地方，而且很高兴能看到你们。你们要乖乖的，不然他就会觉得自己白高兴了，听见了吗？”
吉尔点点头。
巴士靠边停车，门打开了。“你们就在这儿下车吧，别忘了自己的背包。”
即便没人提醒，她也不会忘记自己的包。包里装着大人允许她携带的全部东西，她毫不费力地把包拿起来。哥哥也拿着自己的包跟着她下了车，车门在他们身后关上了。
她盯着房子的后门。门是关着的。“爸爸刚才在这里，”她说，“我看见他了。”
“我没看见。”她哥哥说道。
“他就站在门口等咱们呢。”
她哥哥耸耸肩。“可能进屋接电话了。”
在他们身后，那辆巴士掉了个头，然后沿着车道往下开去。吉尔挥挥手。“等等！等一会儿！”
司机大概没听见，或是装作没听见。
“我们应该进屋去。”哥哥大步流星地走起来，“他可能在屋里等咱们。”
