我们所知的世界末日 The End of the World as We Know It (第3/5页)
斯蒂芬·金等提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
他不再期待有人回应。
温德姆把灯打开。罗宾与赫姆一动不动地躺在床上。温德姆靠过去仔细端详。一连串画面在他脑海里闪过，那是赫姆和罗宾在邻里街坊的舞会上忙着烤肉，或是在菜园里辛勤劳作的身影。他们俩是种植番茄的好手，温德姆的妻子总是对他们种出的番茄赞不绝口。
温德姆喉咙一紧，转身出去透气。
世界突然变得暗无天日。
返回屋内时，温德姆失魂落魄地站在客厅里，站在罗宾与赫姆的电视机前面。他把电视打开，切换频道，可什么节目都没有。一点不夸张，电视上只有白刷刷的雪花。七十五个频道全是雪花。以温德姆的经验，有关世界末日的报道总是会上电视。而现在什么报道都没有，可见世界末日是真的到来了。
这并不是说电视是人类活动的证据——它不足以作为世界末日或任何事情的明证。
不信你问问庞贝古城里的居民，假定他们大多数人没在公元79年（距电视机发明约两千年）的那场火山喷发里丧生。当维苏威火山喷发时，岩浆如雷霆般顺着山脊奔流而下，以每分钟四英里的速度，将一万六千人活活吞没。在某种诡异的地质原理作用下，他们中的某些人（确切而言是某些人的躯壳）被火山灰包裹住，定在原地，原样保留了下来。他们伸出手臂，祈求神明发发慈悲，他们的面孔在恐惧中定格。
今天只要你肯花上点门票钱，就能去看看他们。
顺便说一句，我最喜欢世界毁灭的方式是：食肉植物。
温德姆钻进自己车里，打算继续寻找援助——比如说一部能用的电话或电视，或是某个热心的路人。结果，他只找到了更多不能用的电话和电视。当然，还有更多一动不动的死人，其中有许多人的尸体并不像你们想的那么好找。他们没有七倒八歪地躺在街道上，也没有在某场重大交通拥堵中死在方向盘前面。虽然温德姆认为欧洲的情况也许是这样，当这场灾难（管它是什么呢）横空降临时，欧洲正值早班高峰。
而在这里，这场灾难似乎让大多数人死在了自己家的床上，所以道路比往常畅通得多。
茫然而麻木的温德姆开始干活。他此时可能还有些惊魂未定，不过已经适应了那股臭味，甚至夜班同事的尸体——有些是他相识十六年的老熟人——也没带给他多大的震撼。令他震撼的反倒是快递分拣区里堆积如山的包裹，他猛地意识到再也没人会把它们投递到收件人手里了。于是温德姆把它们全都装到卡车上，按着既定路线驶去。他也不知道为什么要这么做——可能是因为他曾经租一张电影光碟，里面有位末日后的流浪汉找到了一身美国邮政的制服，在投递路线周围重建了西方文明（但并没有走回从前的错路）。然而温德姆的努力很快就被证明是徒劳无益的。
当他发现就连莫妮卡——他通常会更愿意称呼她为电视购物女士——也不再能收取快递包裹时，他终于放弃了。温德姆看见她脸朝下趴在厨房的地板上，一只手里还攥打碎的咖啡杯。她可爱的脸蛋和温柔的性格全都随着死亡消失无踪，身上也散发着和所有人一样浓烈的臭味。虽然如此，温德姆还是盯着她看了好久，似乎无法将目光移开。
温德姆最终扭过头，回到客厅——他曾经在这里目睹了近三千人的死亡，然后替她打开了包裹。至于UPS公司的规章制度，电视购物女士家的客厅本来就像是一块末日后区域。
温德姆将胶带撕开，扔到地上，把盒子打开，揭开裹得严严实实的三层气泡纸，看到了一尊猫王埃尔维斯·普雷斯利的陶瓷雕像。
摇滚之王埃尔维斯·普雷斯利卒于1977年8月16日，死时正在如厕。尸检表明他摄入了大量处方药剂的混合物——包括可待因、凡眠特、甲喹酮和各类巴比妥类药物。医生还在他的静脉里发现了安定、杜冷丁与其他药品中含有的微量元素。
一开始，温德姆安慰自己说，发生在眼前的世界末日只不过是地区现象。他把车停在电视购物女士家门外，坐在车里等待救援。他相信过不了多久就有警车或直升机之类的赶过来，然后他抱着猫王的陶瓷雕像睡着了。他在天亮时分醒来，浑身酸麻，只看见一条流浪狗在车外东闻西嗅。
显然是没人会来救援了。
温德姆将狗赶走，把猫王的雕像轻轻放在路边，然后开车朝城外驶去。他不时停下来确认这个早在见到亡妻面容时就清楚的事实——世界末日已经到了。一路上，除了无法使用的电话、电视机和死人以外，什么都没有找到。一路上他还听了许多早已停止广播的无线电台。
你也许和温德姆一样，纳闷为什么灾难偏偏降临在他身边。你甚至想不通，为什么温德姆活了下来。
末日故事通常会对这些事情的前因后果解释一大通，但温德姆的好奇心是无法得到满足的，你们的也一样。
命运就是这么无常。
说到底，这是世界末日。
恐龙始终也没机会弄清楚自己为什么会灭绝。
但在写此文时，大多数科学家已经对恐龙灭绝的原因达成了共识。他们说当时有一颗直径超过九英里的小行星撞上了地球，撞击点就在墨西哥尤卡坦半岛的南部。撞击引发了强烈的海啸、飓风、森林大火和接连不断的火山喷发。陨坑至今还在那儿，宽度超过一百二十英里，深度足有一英里，但恐龙和百分之七十五存活于那个时代的生物全都消失了。许多生物撞击引发的爆炸中蒸发得无影无踪，随后酸雨从天而降，世界各处只剩下毒水可喝，伴随着遮天蔽日的尘土，这个星球进入了千万年的漫长寒冬，那些侥幸从撞击中逃过一劫的幸存生物没过多久也纷纷死去。
不管事实真相到底如何，这场撞击不过是一长串大规模灭绝事件中最戏剧性的一场灾难。根据化石记载，生物每隔大约三千万年就会来一次大灭绝。有些科学家将这一间隔与太阳系穿越银道面的周期性运动联系在一起，这期间会有数以百万计的彗星从冥王星之外的奥尔特云中被释放出来，雨点般砸向地球。这个仍饱受争议的理论被称为“湿婆假说”，以纪念印度教中的毁灭之神。
葡萄牙首都里斯本的居民不会忘记发生在1755年11月1日的那场惨剧，城中发生了里氏8.5级地震，将一万两千幢房屋夷为平地，由地震引发的大火整整烧了六天六夜。超过六万名民众被夺去生命。
正是这次事件激发了伏尔泰的灵感，使他写出了《憨第德》这部作品。书中的潘格罗斯博士告诉我们，在所有可能存在的世界中，这是最好的一个。
温德姆本可以给卡车加点油。高速路每个出口附近都有加油站，而且设备似乎运转良好，但他并没有停下。
汽油耗尽后，他索性将车停在路旁，跳下车子，径直向田野中走去。天色开始转暗——这时他还没开始研究夜幕是如何降临的——他决定到距离最近的房舍里过夜。
这地方不错，就在他刚刚徒步经过的乡间小路边上，是一栋两层楼的砖房。前院栽种着几棵大树，后院有块荫凉的大草坪，草坪沿着斜坡通往树林。树林是你们常在电影中见到的那种，但在现实生活中并不常见：林荫道两旁长满了参天古树，棵棵枝繁叶茂。他的妻子一定会爱上这里，可他不得不敲碎窗户才能爬进去。但这有什么关系呢，世界末日了，他总得找个地方睡觉，不然还能怎么办？
温德姆本来没打算在这儿住下，但第二天清早他醒来时，却想不出还能去什么地方。他在楼上的卧室里发现了两位死去的老人，他想为他们做那些他甚至没来得及为妻子和女儿做的事。他从车库里找来一把铁铲，动手在前院里挖坟墓。干了差不多一个小时，他的双手开始起泡。那因长年坐在UPS货运车方向盘后面而变得柔软无力的肌肉向他发出了抗议。
他略做休息，然后从车库里开出一辆汽车，把两位老人装进了车里。那是一辆蓝灰色的沃尔沃旅行车，里程表上显示已经行驶了37,312英里。他沿着路往前开了一两英里，然后停靠在路边，把尸体卸下，并排安置在一片山毛榉林里。他本想在离开之前对他们说些什么，妻子一定会想让他这么做，可他却想不出任何合适的言辞，最后他放弃了，返回了那座房子。
