日落前的挽歌 A Song Before Sunset (第1/5页)

斯蒂芬·金等提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

收录于选集《超越明天》（Beyond Tomorrow）1976.

著 大卫·格里格/David Grigg

译 刘媛

大卫·格里格并不高产，作品大多发表于1976至1985年间。这篇小说是他第一篇正式发表的作品，最初收录于选集《超越明天》（Beyond Tomorrow），这本书还收录了至少六位美国科幻奇幻作家协会大师奖得主的作品。2004年，这篇小说由有声书网站telltaleweekly.org的亚历克斯·威尔森朗读播送，同时也收录进大卫·格里格的个人短篇集《岛屿》（Islands），读者可以访问其个人网站rightword.com.au.免费下载。格里格曾数次荣获澳大利亚科幻界的迪特玛奖提名。

格里格直言，这篇小说的“种子”是契诃夫的戏剧《三姐妹》中的一句对白——男爵图森巴赫说：“一个人琴弹得这么出色，却根本没人懂得欣赏！”正是这句对天资虚耗所发出的感慨，让格里格思索在文明消失后，那些天才要如何应对。格里格发问，如果文化是文明的附带现象，那么一旦文明覆灭，文化能否独存？

他整整花了三个星期的时间才找到那把长柄锤。那天他在一家古老超市的破碎混凝土块与生锈金属堆里捕猎老鼠。太阳开始西沉，没入这座城市参差的天际线之后，在附近的建筑上投下一道道巨大墓碑般的阴影。这家店铺如今只剩遍地瓦砾，此时渐渐被暮色笼罩。

他在混凝土块底下用心翻找，小心地躲避扭曲的金属，寻觅适合老鼠藏身的孔洞或遮盖物，顺便用木棍翻开一块块松动的架板，徒劳地幻想能找到一罐经过多年洗劫仍未被人发现的食物。他的腰间挂着三只巨大的老鼠，鼠头被棍子敲得血淋淋的。现如今，他的眼神越发不济，使弹弓的技能也大不如前，幸好老鼠还算肥硕、笨拙，仍能被他出其不意地一棒打死。他休息片刻，嗅了嗅寒风。今晚会有霜冻，他的骨头能用疼痛来预告严寒将至。他已日渐年迈。

他六十五岁，岁月用饥饿消磨了他的锐气。曾经充满青春活力的肌肉变得松松垮垮，在他单薄的躯干上垂裹着。瘦骨嶙峋的脑袋上瞪着的两只眼睛，让他看上去像个好奇的洞穴巨怪。

他六十五岁，而头发早在多年前就已灰白了，如今则像一圈纯白的光晕，围着那张古铜色的面孔。他没想到自己能活这么久，早年的生活经验根本不是为如今这个世界的准备。然而他还是学会了战斗、杀戮和奔逃，这些必备技能帮助他度过了城市毁灭之后的漫长岁月。

现在的日子虽然艰苦，却不再像起初那般令人绝望难熬。他现在很少担心自己会饿死。但在最糟糕的日子里，他跟其他人一样，也用人肉充过饥。

他叫帕内尔，他活了下来。太阳西沉的速度很快，他转身往回走，想趁着天黑前离开这里。正当他转身时，眼角余光瞥见了一团暗淡的金属光泽。他凑上去看了看，伸手从碎石堆里捡起一把长柄锤。他把锤子举在手里挥了挥，掂了掂它的重量，试试称不称手。片刻之后他就不得不将它放下，手臂因用力过猛颤抖起来。但是没关系，只要多练练，这个工具一定能帮他实现这三个星期以念念不忘的心愿。他笨手笨脚地把长柄锤绑在腰带上，然后匆忙地从阴暗的城市中逃离，朝家的方向飞奔而去。

他到家时天已经黑了，这是一座饱经风雨侵蚀的石头房子，周围是杂草丛生、林木交缠的废弃花园。他走进房门，小心地点亮了客厅中每一支呛人的蜡烛，光亮逐渐散布到各个角落。他把门锁好并放下门闩，终于安心地在主卧房那架虫蛀的钢琴前坐了下来。他用手指击打破损泛黄的琴键，轻叹了一口气，当音符断断续续地拼出旋律时，熟悉的悲伤再次涌上心头。这架钢琴当年的主人也许是个音乐天才，但时间并没有厚待它。即便他不害怕从外面的黑暗中招来不速之客，弹奏这架钢琴也只会为他倍添痛苦，而非愉悦。

音乐曾是他的生命。而现在，他最大的心愿就是填饱咕咕作响的肚子。这时他的眼睛瞄到了在碎石堆里找到的那把长柄锤，他想起来了，这几个星期以来在他心头跃动的希望之火冒出了火苗。

现在没时间做白日梦，也没时间谈什么希望。在睡觉之前，他只来得及把刚捉到的老鼠清理扒皮。明天，他还要拿它们去跟褴褛婆做交易。

褴褛婆和她的男人住在一个旧修车场的一百辆废弃电车中间。所有前去跟她做交易的人都不明白他们为什么要把家安在那里。她在那儿居住，在那儿做交易。她商店的柜台是一辆电车，孤零零地停在距离修车场几米远铁轨上的，车身的漆皮已斑驳脱落，一幅不知绘于何年何月的广告画还可怜巴巴地留在上面。从外面看，电车里销售的是年代久远的假日礼品和芳香除臭剂，而在车厢里，褴褛婆则将那个死去世界的垃圾当作奢侈品来以物易物。琳琅满目的商品整齐排布在木质座椅上，或是悬吊在天花板上：带简易把手的马口铁罐，油腻腻的自制蜡烛，不知在哪块田地里种出来的可疑蔬菜，一排排的死老鼠、死猫、死兔子偶尔还有死狗，塑料勺和瓶子，鼠皮外套，以及其他从常被洗劫的商店废墟中回收的各色货物。

褴褛婆年事已高，是个黑人，而且丑陋不堪，当她看见帕内尔在寒冷的清晨缓缓朝她走来时忍不住咯咯笑出声来。她比经历了那场危机的许多男人活得都要出色——她的手段远比他们在之前那些年里对她的态度更残忍无情。她揉搓双手，发出干燥的摩擦声，向帕内尔抛来个令人不忍直视的媚眼。

“两只老鼠，褴褛婆，昨天刚杀的。”他开门见山地说。

“我会给你好东西的，钢琴家先生。”她回答。

“这可是破天荒头一遭。什么好东西？”

“24K金的钻石戒指，瞧瞧！”她举起那枚闪闪发光的宝石对着太阳。