金琸桓提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
虽然腹痛，但……
进入十一月，石柱的失眠更加严重了。
就算睡着了，也睡不到一小时就会醒来。鼻子和嘴巴发炎，食量也大大减少，三四天才能排一次便。输血每天持续进行，虽然针对各种炎症用药，但痛症始终不见好转。就算映亚要求见主治医师，对方仍今天拖到明天，明天拖到后天，一再延后。映亚向住院医师卢大咸询问上个月的化疗结果，没得到具体回应，只说无法草率判断。六月初确诊淋巴癌复发，但直到十一月初，都只是有一搭没一搭地进行化疗。如果没有感染MERS，现在早就做完五次化疗，也会看到明确的方向了。
石柱劝映亚一周只要来一两次就好，但映亚每天早上都会穿上C级防护装备走进病房。她先把雨岚送到鸿泽家再赶往医院，每天十点前后就可以见到石柱。映亚最终还是向公司申请了停薪留职，存款也都取出来当生活费。十月二十六日居家隔离解除后，映亚便一直守在石柱身边。即使石柱一直劝映亚明天好好在家休息，但隔天早上十点，自己仍会不自觉地望向门口，看到映亚开门走进来，他便会露出笑容。
“我不是要你在家休息吗……”
映亚一周大概只会在家休息一天。石柱的身体状况会因映亚的出现产生明显差异，映亚在时他会说很多话，也会在病床旁多走一圈。
石柱再次隔离后他们第一次见面，映亚带来世界地图，她想跟石柱一起选出康复后去旅行的国家。早上石柱打开地图，看了一遍自己想去的国家，映亚就像能读懂他的心思一样，只要石柱说出地名，她便会像导游一样滔滔不绝地讲解。
“少说也该去半个月吧？在利物浦住一周，走遍披头士的足迹，然后到伦敦来场博物馆巡礼如何？从你喜欢的自然博物馆开始逛起，再去大英博物馆，至少也要三四天。既然都到了英国，就看场英超联赛，最好能看一场有韩籍选手出场的比赛。去剑桥大学散步好吗？听说每个学院的风格都不同，最好在那边也待三天。”
石柱欣然点头。他在脑中想象着各种风景，等出院后，一定要跟家人去利物浦和伦敦走一趟。每次映亚来都会讲不同国家、不同城市的趣闻，石柱听着这些故事，觉得痛症稍稍减轻了。虽然身体状况持续恶化，但很多时候他都不想打断映亚，他会强忍着，一直听下去。
大部分时间，一天就可以讲完一条旅游路线，但也有需要讲上两天的。从十一月二日开始的印度之旅就是其中之一。石柱之所以想去印度，是因为乔治·哈里森。披头士时期，四名团员都对印度很感兴趣，其中最沉迷的当属乔治·哈里森。石柱和映亚先从头到尾听了一遍乔治·哈里森的畅销专辑<i>Living in the Material World</i>，又一起看了电影《印度之旅》和法顶禅师《印度纪行》中搭火车旅行的部分。都还来不及一起计划什么，两小时就过去了。映亚说下午再来，但石柱劝她，还是等明天早上再继续。
***
午夜过后，石柱的腹痛越来越严重。下午输血时，上腹部就很不舒服。一直受失眠困扰的石柱往左侧躺，忽然感到胃和肠子瞬间拧在一起。痛症很快就转移到腰部和肩膀，疼得上半身不停颤抖。石柱按了呼叫钮。
如果是一般病房，值班护士会在十秒内赶到，隔离病房却不同。护士要在准备室穿好防护装备，再通过那五道门，所以需要更多时间。石柱捂着肚子等待的十分钟，感觉比一年还要漫长，他不得不靠转移注意力来缓解痛症。石柱在心里默念起元素周期表：氢、氦、锂、铍、硼、碳、氮、氧、氟、氖、钠、镁、铝……
玉护士走进隔离病房。
“肚子痛……身体不能往左边躺了，后背和腰也……呃啊—”石柱再也说不下去，痛得像虾米般蜷曲起身体，不停发出哀号。
玉护士镇定地说：“先慢慢呼吸！左边不行的话，试着往右边躺，看能不能找到舒服点的姿势。”
玉护士用戴着手套的手按住石柱的背。虽然隔离病房的原则是尽量避免与病人接触，但现在必须找到痛症最严重的部位。哀号渐渐变成呻吟，慢慢地，呻吟声也变小了。
“呼……痛症应该是过去了。”玉护士看着满头冷汗的石柱，“我去帮你拿点止痛药？”
石柱喘了口气，回答：“我先这样躺一会儿。”
玉护士抽出手，按下取消呼叫的按钮：“好，如果觉得难受，随时叫我。”
“知道了。”
一小时后，也就是凌晨一点五十分，呼叫铃再次响起。这次石柱直接开口要止痛药，他不仅身体的侧面和后背痛，就连臀部和双腿也开始痛起来。但就算注射了住院医师大咸开的止痛剂，痛症也没有缓解。石柱开始发烧和咳嗽，痰也越来越多。
早上十点半，映亚带着很多印度的旅游故事来到隔离病房，但一个也没讲成，昨晚痛了整夜、虚脱的石柱只能把手交给映亚，无力地躺在病床上。石柱精疲力竭，却没有一丝困意。映亚强忍郁愤，根据从玉护士那里听来的消息问了石柱几个问题。
“脾脏是不是很痛？”
“就像一开始罹患淋巴癌那样痛。”
“肠子呢？”
“这里……心口像被揪着似的痛。别担心，吃了止痛药肚子好多了，臀部和双腿也好多了。”
“他们没说要做检查？”
“嗯。”
“溃疡可能很严重了，也有穿孔的可能。”
“他们说还没到那地步。”
“他们怎么知道？连检查都没做。你想检查吗？”
“我是想检查……但太麻烦了……”
石柱又在为医护人员着想了。
映亚坚定地说：“觉得有必要就该检查，他们要是觉得从隔离病房到检查室麻烦，就应该让你住一般病房。”
“这倒是。”石柱强忍疼痛，笑了起来。
多么善良的人啊！正因为石柱是这么善良的一个人，映亚才会想跟他白头偕老，好好过日子。
“听说你觉得肝也不舒服？”
“感觉好像有点……”
用了五个月猛烈的药，觉得肝有问题也不奇怪。
“今天该去哪儿呢？”
石柱的记忆力也衰退了吗？
“圣雄甘地的国家。”
“对哦，印度！”
“我讲给你听好吗？”
石柱闭上双眼，很快又睁开：“对不起……我整夜没睡，现在头很痛，会妨碍我幻想印度美丽的景色，不如今天就这样静静待着，明天再说好吗？”
“当然好啊，这有什么关系，所有事都听你的。”
映亚就这样握着石柱的手待了两个小时，然后离开隔离病房。映亚把防护装备脱下来丢进回收桶，经过四道门后来到护士站。
她朝玉护士大吼：“请把医生找来！”
映亚坚持现在就要见医生，但一小时后，大咸才出现在隔离区。一般病房有需要紧急治疗的病人，所以来晚了。七月、八月和九月有专门负责隔离区的住院医师，但十月三日石柱出院后，因为没有MERS病人，MERS小组解散，再也没有专门负责的住院医师了。石柱再次被送进隔离病房，解散的小组也没有再次组建。负责石柱的大咸不是拥有三年资历、自愿的住院医师，也不是专门负责最后一名MERS病人的住院医师，一般病房也有需要他治疗的病人。大咸赶快结束治疗，一路小跑赶过来，但映亚没空顾及那么多，单刀直入地说：
“从今天开始，请为他做检查。”
大咸慢慢翻阅病历，他需要时间调整呼吸，也要确认石柱的情况。如果自己跟映亚一样感情用事，只会彼此损耗，互相造成心理伤害。因此不只为了保持镇定，也需要像解开钓鱼线那样拖延一下时间。
“夜里出现腹痛，现在已经好转，再治疗几天，观察一下……”
映亚冰冷地打断他：“既然已经进行ICE化疗，总要做检查确认病人的身体状况吧？更何况，病人现在出现高烧、咳嗽、腹痛和严重失眠，连口腔和鼻腔也出现炎症，就算现在用止痛药能控制，但情况并没有好转啊。”
“我们会先用可以移动的设备为病人进行检查。”
“移动设备？那你的意思是不能做全面检查咯？为什么？主治医师都说我丈夫的传染可能性趋近于零，在与WHO的会议上不是也已经有消除传播可能性的结论了吗？金石柱患者明明可以去检查室做检查，他应该做CT、PET-CT和MRI。总要找出身心虚弱的原因吧？”
“请你冷静点，医院不是只有金石柱患者一个人要使用检查室，已经有很多几天前，甚至几个月前预约的病人，再加上一般病房的病人也排队等着检查，所以很难确定时间。我会确认检查室的预约情况，找出可使用的空当，也会把你提出的要求转达给教授。”
“今天不行就明天，这周不行就下周……你们不要拿检查室的条件当借口了。病人的身体状况一天一天在恶化啊！我从十月二十六日开始来探病，今天已经第八天了。每天到隔离病房探望他，却一点恢复的迹象都没有，情况一天比一天更糟。你们也承认吧？”映亚话中带刺，丝毫没有让步。
“我们已经尽最大努力开始化疗，为了恢复因溶血性贫血降低的数值，持续为病人输血……”
“今天，就是现在！不能再让他恶化下去，说不定这是最后一次可以救他的机会……真的不能再坐以待毙了。既然你们在尽最大努力，那就给他做检查，综合分析病人的状态，找一条新的出路吧！你们不看病人一周的身体状况，只根据病人之前的检查资料判断，就算是用移动检查设备得到结果，那也只是片面的推测，不是吗？这种不完善、不正当、不安全的状况，凭什么要求我们无条件接受？不要再拿疾病管理本部当借口了，能不能做检查明明就是医院可以决定的！连这也要经过疾病管理本部同意吗？请今天就给他做检查，现在！立刻！”
制定新标准！
|
南映亚手记
二〇一五年十一月三日（星期二）
<b>我应该二十四小时守着石柱。</b>
<b>穿戴好PAPR没多久就会觉得口干舌燥，想上厕所就得脱掉防护衣，所以只能少喝水。这些我都可以忍受，跟难过的石柱相比，这点不方便算什么。</b>
<b>跟一花记者通电话。疾病管理本部还没有制定解除隔离的新标准。他们一直拿WHO当挡箭牌，说只有PCR连续验出阴性，才能放石柱出来。</b>
<b>这是什么国家？</b>
<b>实在太郁闷了。</b>
<b>神啊，请帮帮他！</b>
<b>让他度过没有疼痛的夜晚吧。</b>
在你熟睡时
三天过去了，石柱还是没有做任何检查。身为MERS隔离病人，有太多不能使用检查室的理由了。但对映亚而言，是否能接受检查才是最重要的。就算讲出一大堆专业用语想说服她，但无法使用检查室就是无济于事。
十一月五日晚上，玉护士传讯给映亚，说明天进隔离病房前，住院医师希望能跟她谈谈。从十月二十六日之后，这还是住院医师第一次主动提出要见家属。他们约好十点在家属休息室见面。
十一月六日早上九点五十分，映亚拿起隔离区的对讲机。十月二十六日后，她每天早上都会在这个时间出现，所以护士不用问也知道是她。
“你好！”
听声音，对方应该是跟昨晚值夜班的玉护士交班的陈护士。三十多岁的玉护士习惯等映亚先开口，二十多岁的陈护士总是略带鼻音地先跟映亚打招呼。
“我丈夫早上吃东西了吗？”
“他说吃不下面包，所以九点时喝了香蕉汁和西红柿汁。还说有点感冒。”
石柱还是很难受。
陈护士接着说：“他现在睡着了。你等会儿要跟医生见面吧？卢医生很快就会过来，请先在休息室等一下。”
“好的。”映亚坐在休息室，发信息给石柱。
—很难受吗？我跟医生谈完就去看你。
没有回复。昨天石柱一直睁着眼睛等映亚，今天喝了点果汁后睡着了。难道体力又下降了？
十点五分，大咸来到休息室。今天他也很匆忙，但没有气喘吁吁，额头也没冒汗。看来他不是急着赶这五分钟的时间，而是需要五分钟来思考。映亚做过三年护士，在那期间也摸清了医生的很多习惯。如果是好消息，他们都会比预定时间提早到场，但如果是坏消息就相反了。大部分情况下，他们都会稍晚出现，讲完事先准备好的话后就离开。这是为了尽量减少与家属相处的时间。映亚有一种不祥的预感。
狭小的休息室里只有一张长椅。大咸和映亚只能并肩坐在一起。
大咸直接进入主题：“今天会重新开始ICE化疗。”
“但还不到三周，他的身体状况很糟糕啊。”
大咸像是早已料到映亚会提出异议，毫不迟疑地回答：“从持续升高的胆红素和LDH，以及不断下降的血红素来看，淋巴癌正在急速恶化，没办法再拖了，必须从今天开始治疗。”
“这也太突然了吧？正规的检查都还没做……现在不管是身体还是心理，他的情况都很不好。”
大咸只是重复着：“必须今天开始治疗，不然就永远没有机会了。”
“永远……没有机会？”映亚观察着大咸的双眼。需要他治疗的病人很多，所以大咸总是来去匆匆，但从没有像今天这样冷静。
大咸翻着摊开在腿上的病历，僵硬地解释：“根据七月三日转院后的病历和目前病人的状况，这次化疗后，很可能引发嗜中性白血球低下性发烧（Febrile Neutropenia）或败血症（Sepsis），存在导致死亡的可能。”
“你说什么？”映亚大声问道。这是她第一次听到会导致“死亡”的说法。
大咸的视线固定在病历上，继续说着准备好的台词：“如果化疗失败，淋巴癌恶化会导致出血和感染，这样很可能导致死亡。”
他再一次提及“死亡”。
映亚全身开始颤抖：“你现在这样说，像话吗？”
大咸无视映亚的问话，继续说出了最后一句：“CPR、ICU Care、MV Care<a id="jzyy_1_310" href="#jz_1_310"><sup>(1)</sup></a>的效果也不会很明显。由于病人的病情有急剧恶化的可能性，家属最好能与病人提早……”
“不要再说了！”
整个走廊都可以听到映亚的怒吼，像饶舌歌手般连珠炮念出专业术语的大咸这才停止。映亚的眼泪一滴滴落在椅子上。大咸取来放在微波炉旁的纸巾递给映亚，他沉默着，等映亚擦干眼泪。大咸也有苦难言，他之所以解释延命治疗没有多大效果，是想委婉地劝家属不要接受延命治疗。刚刚说的根本不是有两年资历的住院医师可以决定的，至少要经过血液肿瘤科和感染科会诊以及教授和医院高层的讨论。身为住院医师的大咸别无选择。更教人痛心的是，他还有尚未说明的部分。
经历过这些的前辈曾给他忠告，若是难以回避，就要一次硬着头皮走到底。更何况这又不是自己第一次向病人家属解释延命治疗没有效。他已经有过十多次向临终的病人家属解释这些的经验了，但都没有像现在这么痛苦。之前的病人都是已经处于病危状态，家属多少也做好了心理准备。映亚与他们不同，她从没放弃石柱会痊愈的希望。
大咸还是把剩下的继续说完：“放弃急救，需要病人和家属同意。”
“你是要我们签DNR<a id="jzyy_2_310" href="#jz_2_310"><sup>(2)</sup></a>？”
“是的。”
映亚的左手像扇扇子般晃动着，然后突然停了下来：“我只想确认一件事。”
两人视线相交。
“你们为什么要这样逼我们？最糟糕的情况，去年我也听过，化疗总是伴随副作用和危险因素。但从没像现在这样，医院单独找我谈，只讲最糟糕的情况，甚至还提及DNR！到这家医院后，这还是第一次……”映亚闪烁的视线垂下，注视双拳，又抬起头，“请你老实告诉我。他……真的已经悲观到这种程度了吗？你们是从什么时候开始谈论DNR的，我做过护士，我明白的。所以请你如实告诉我，我丈夫，他的情况如何……真的没有痊愈的可能吗？真的一点希望都没有了吗？”
大咸回答：“情况很危险是事实，但不是没有希望。如果从今天开始化疗，也有急速好转的可能。”
“教授说会在十二月前进行同种造血干细胞移植的……公公和丈夫的配对也吻合，你听说了吧？我公公还开始健身，就为了等医院打电话来。你们到底在搞什么？又要我签DNR，又说要准备移植……这两件事怎么可能同时进行？请你老实告诉我，到底怎么回事？”
大咸低头再次翻起病历，但里面也没有答案。
***
仿佛足足谈了一个小时，其实只用了大概十分钟。映亚和陈护士一起穿戴好防护装备走进隔离病房。门一打开，映亚吓得瞪大双眼。
“从什么时候这样的？”她的语气近乎质问。
陈护士望着遮住石柱嘴和鼻子的氧气面罩回答：“早上他说胸口发闷……刚刚才戴上的。”
“是血氧饱和度下降了吗？”
“九十五上下，凌晨突然掉到八十九。”
陈护士又确认了一下血氧饱和度才离开病房。通常护士只要协助映亚穿戴防护衣就好，但陈护士担心映亚看到氧气面罩会受惊吓，才一起跟进来。
石柱拉了拉映亚的手臂，把面罩拉到下巴，低声说：“我没事，你别担心。”
映亚点点头，开始查看石柱的脸。他脸色苍白，嘴唇发紫，气色比昨天还差。
“用了叶克膜的人都出院了。我只是气喘、浑身发冷，大概感冒了，很快就会好的。”
“嗯。”映亚帮石柱把被子拉到脖子下。
石柱问：“跟住院医师谈过了？”
“他说从今天开始化疗。”
“今天？已经三周了吗？”
“还剩几天……所以他才问我可不可以提早几天。”
对于大咸描述的黑暗前路，映亚只字不提。这些日子，光说开心的事都让人力不从心了。
“你要是觉得难受就延后几天，现在连呼吸都困难，今天恐怕……”
“就听医院的安排吧，化疗和血氧饱和度也没有直接关联。”
“真的可以吗？”
“谁也无法保证呼吸什么时候会恢复正常，化疗何时做都一样难受。就照他们的意思进行吧。你怎么这样看着我？他还说了什么吗？”
“没事，我是觉得你太帅了。”
“大概是瘦下来的关系，尖下巴都出来了。”“没错。”
“这里再长点肌肉的话，那可不得了。”
“现在就可以长！想吃什么吗？”
“什么都帮我买？”
“当然。听说你早上只喝了果汁。”
“那我想吃意大利面。”
“真的？那好，你等我，我这就去买。”
“不用去，我开玩笑的。”
“不，我要今天买给你。”
“那你脱了防护衣还要再穿一次。”
“买你想吃的东西，哪怕一天穿脱十次我也愿意。”
映亚走出隔离病房，脱下防护衣，穿过六道门。
她拜托陈护士：“石柱想吃意大利面，我去外面买回来。下午也请让我进去一下。”
“好，我会告诉卢医生。”
映亚走到大学医院对面的意大利餐厅打包了一份意大利面，也买了给护士们的面包。两人跟上午一样穿戴好防护装备，但这次陈护士没有再跟进病房。
“哇！你真是太棒了！”石柱看到映亚手中提着外卖餐盒，夸张地拍起手。
映亚放下病床的餐桌，把意大利面放在上面。石柱手握妻子递给他的塑料餐叉吃了起来。映亚倒了一杯蜜桃汁放在餐桌上，背靠着墙在家属陪伴床上坐下。
“要不要一起吃？”石柱开起玩笑。因为不能脱掉头罩，映亚连水都不能喝，额头上的汗也没法擦。
“要是不够，我再去买。”
“这个真好吃，不过，我更喜欢吃你做的意大利面。”
“等你出院，我一日三餐都做意大利面给你吃。这可是早午餐，细嚼慢咽，不许剩哦。”
“OK！”
映亚觉得石柱咀嚼时发出的啧啧声比教堂钟声还悦耳，她把脖子往后倒，后脑勺靠在墙上—准确地说，不是后脑勺，而是头罩的后方。紧张地听完大咸的说明后，来看石柱，又急急忙忙跑到医院对面买意大利面，防护衣穿了脱、脱了又穿，折腾了好一会儿，睡意袭来。石柱咀嚼食物的声音变得越来越模糊。
石柱把最后一口面送进嘴里，咀嚼着问道：“雨岚呢？今天也跟爷爷去踢球了吗？”
没有回应。石柱正要再问一次，转头却见到映亚靠着墙一动也不动。石柱慢慢转过身来，俯下身子看向头罩里面。紧闭双眼熟睡中的脸蛋，今天看起来尤其可爱。曾经一起漫步大学校园的二十岁的青春模样依旧还留在映亚的脸上。石柱伸出手，想摸一摸映亚的脸，但又收了回来。他想抚摩妻子的脸庞，但不想惊醒她。石柱在心底默念，希望在你熟睡的时候，我能彻底好起来。
“我一定会好起来的，我爱你。”
石柱感到胸口发闷，赶快戴上氧气面罩。
死因
十一月十日晚上十点半，一花和鲜于秉浩在“冰屋”见面。二人落座的位子正是八月初见面的那张桌子。那时还有苏道贤与很多记者在场，今天只有他们两人。这次是一花提出的见面邀约。
“前辈，我觉得这件事……”
一花刚坐下就打算切入正题，但鲜于记者抬起右手阻止了她。
“入乡随俗！”
两人一口气喝干杯子里的生啤酒。鲜于记者往嘴里送了一小块鱿鱼干，等一花开口。
“我想把他救出来。”一花用一句话总结了自己想说的话。
“疾病管理本部还没有为金石柱制定新的解除隔离标准吗？”
“针对金石柱这个特例，他们连管理小组都没有，更别说开会讨论新标准了。”
“那你打算怎么救？他的PCR结果是阳性啊。”
“自从隔离后，医院根本没有治疗MERS，治疗淋巴癌也困难重重。”
“有没有进行化疗？”
“有，虽然已经晚了一步。”
鲜于记者又喝了一杯生啤。一花喝了半杯就放下杯子，望着坐在对面的他。一花希望听听他内心的想法。鲜于记者又要了一杯啤酒，含糊地问：“你觉得死因会是什么？”
“嗯？”
“虽然谁都不希望看到这样的结果，但万一金石柱就这样关在隔离病房终结此生，你觉得死因会是什么？”
“MERS？”
“你不是说根本没有进行MERS治疗吗？既然没有治疗MERS，如果死因是MERS，那保健当局和医院岂不是很难堪？”
“那是淋巴癌？淋巴癌复发，正在接受化疗和准备造血干细胞移植，这些医院也都向家属和媒体公开了。”
“如果我是医生，我会写淋巴癌，而且看这情况也是朝那方向走。但你仔细想想，死因真的是淋巴癌吗？”
“请你再说明白一点。”
“李记者，你说想救出金石柱吧？救他出来的意思是什么？我们没有能力把金石柱从MERS或淋巴癌里救出来，那是医院该做的事。”
一花喝光剩下的啤酒，沉默片刻后回答：“我希望他能离开隔离病房。感染那么恶毒的传染病就够冤枉了，总不能再像对待犯人一样对待他吧？”
“你的意思是，不想让他死在隔离病房。”
一花点点头：“他明明不具传染力，却只因他感染过MERS，就毫不考虑病人处境。已经有专家提出质疑，但保健当局不肯承认他是特例，只一味坚持原有的标准。”
“为什么会这样呢？”
“比起人权，比起生而为人接受治疗的权利和维护一个人死去的尊严，这些人更在意‘MERS’这个词不要再在媒体和网络上曝光。我查过，十一月后，根本没有能引起关注的与MERS相关的新闻。”
“也可能是没有新闻价值了吧，从五月开始到现在，已经过了半年。就报道量来看，很多对MERS一无所知的人恐怕都觉得自己已经充分了解MERS了。”
一花反复思考鲜于前辈的话，才开口：“原来把金石柱关在隔离病房的不是MERS也不是淋巴癌，而是我们的恐惧和漠不关心。而且，政府也想悄无声息地把这件事掩盖过去。”
“这也是最后一道希望之门。”
“希望之门？”
“用这件事唤醒人们的恐惧和漠不关心，虽然能否救出金石柱还要看接下来的发展，但至今没有人碰触到那个最黑暗、最让人羞愧的点。”
“该怎样做呢？总要找出与这半年来上千篇MERS新闻不同的报道方式才行。”
鲜于记者没有给出答案，反倒问一花：“我也很好奇。我以为李记者知道。你不知道吗？”
就在那一瞬间，一花的手机像答案般响了起来，看到来电显示，她的瞳孔震动了一下。
