郑世朗提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
不知怎么就活到现在了，也将会不知所以地死去吧。在这段路上我没有悲痛而死，原以为是因为还年幼的孩子们，最近我觉得不是那样，是因为已死之人我才活下来的。从一场哀悼到另一场哀悼，那样惊慌失措地走着而没有倒下，是因为我是死去的人的记录官。留下的人如果不记录，那他们的人生就什么都不是了。某种意义上，我像玩捉迷藏时蒙住眼睛等着找人的那个，他们却说好一起先离开了我。
前不久我在外孙女们面前很丢脸地哭了。那时电视里说现在有了预防宫颈癌的疫苗，我想起了爱芳，大哭起来。外孙女们惊慌失措，我很不好意思。我的朋友就是得了这种现在可以有疫苗的病早早死去，我抑制不住地悲伤痛哭。我的爱芳，我遇见过的人里最让我震惊的人，她让死气沉沉的东西也戏剧般地焕发生机。我没有跟着她一起死，而是选择记录下她。我的心脏靠这个信念撑下来。
谁会读到这份记录呢？文明终究会归于尘土，这也许是件毫无意义的事。我们甚至都不会长过玫瑰的生命。你们知道从早期智人算起，人类在地球上只存在了二十万年，而玫瑰则存在了四千万年吗？当然那时的玫瑰与现在的可能完全不一样。我希望有一天能亲眼看看化石，玫瑰的化石。听说最初的玫瑰就是在这附近，在东亚盛开的。
我会先守护玫瑰群下的坟墓。完成捉迷藏的使命后，我也会一起长眠，在花瓣下，尘土下，白雪下。对在我之后玩捉迷藏的那个人有一种怜惜的心情。
——《最后留下的那个人》（2002年）
雨润抬着棺材。不是美国式的棺材，而是韩国的松木棺。她紧紧抓住粗糙的木头抓手，走在最前面。这是谁的棺材？为什么要抬着棺材走到这么远的地方？棺材看上去既小又大，周围看起来像白天也像黑夜。回头看看，像是一个连影子方向都不对的世界。
“是奶奶的棺材。”
有人在她耳边轻语。她想回头看看，但头好像没法转动。
“奶奶的棺材不可能这么重，奶奶没有这么重啊。”
雨润反驳道。她的反驳没什么分量，谁都没有回应她。前面是台阶，不合理的台阶，向下走了一会儿又开始向上走，像是地铁站里为了防止渗水设置的台阶一样。
“有声音，你们听见了吗？”
棺材里有刮木头的声音，像死者戴着的手表和棺木碰撞的声音。应该是要火葬，怎么还会戴着手表呢？雨润觉得奇怪，但没有问，即使问了也不会有人回答她。
“累吗？我替你抬一会儿。”
有人说要替雨润抬一会儿。
“不，没关系。”
“胳膊应该很累吧？”
