塞巴斯蒂安·巴里提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
我还清楚地记得乔的搭档麦克·斯科佩洛来看我的情景。那时候我们已经结婚大约三年了。在此之前，有人进入克利夫兰警察局，开始着手把一切查个水落石出。乔说，克利夫兰涉及的黑钱数目大得不得了，好多警察和警探都从意大利人手里拿过钱。麦克是意大利人，而且还是西西里人，不过他是来自西西里岛的东北部。他头一次来吃饭的那天晚上，我的厨艺让他大吃一惊，他说那是他品尝过的“最好吃的鱼”。他给我看了一张破旧的照片，看得出来那是他的珍爱之物，照片上有他的爷爷奶奶，还有他们家祖祖辈辈在那里居住了几百年的老农舍。
“我说不好，莉莉，”他说，“也许现在已经成了一片废墟。我听人说还算过得去。”
麦克不大喜欢墨索里尼，不过此人乃是意大利人崇拜的偶像。我们开车穿行在小意大利，总会看到印着这位大人物肖像的旗子。甚至还有人希望墨索里尼到美国来。他们说，墨索里尼将会让意大利重获罗马时代的辉煌。总而言之，这位遥远的领袖让他们内心充满了骄傲。
“不管有没有墨索里尼先生，老房子大概都会变成废墟。”麦克这样说道。的确，他不喜欢这位先生。“我不喜欢那些花里胡哨的表演。”他说。不过他毫无疑问非常喜欢我做的鱼。
麦克也很喜欢乔。他们一起参加过两次枪战，是和黑帮发生的冲突。乔说，他们不断推陈出新，寻找违法犯罪的巧妙手段。所有上了年纪的酒厂老板，所有靠甜玉米生意过活的家族，还有所有靠这门生意赚来的钱穿衣吃饭、上学念书的孩子，他们现在已经长成了年轻小伙子，也想自己试试身手，发一笔财。
“这就跟你把蝙蝠从自家屋顶上赶出去一样。”那是一个夏天的傍晚，乔坐在落日余晖中这样说道。从我们的小房子里能勉强看见一角湖景，可你得伸长脖子才行，从窗口望出去满眼都是工厂和码头，但它就在那里——一汪湖水。那湖水有一股独特的芬芳气息，是掌管这个湖的神灵用一百种原料调配出来的。那气息给人一种莫大的抚慰。我不想远离它，有时候我们沿着湖滨朝北开去，那里有些地方可去，餐馆一类的去处，这倒也不错，然而，每当乔开着那辆大汽车插入内地时，我总是不大高兴。他喜欢城市，他想去看看托莱多，也许甚至还想去看看芝加哥，但我很不情愿，不想沿着闪闪发亮的火车轨道重回那座城市。
我给乔讲了自己的经历，只是未敢和盘托出。我终究还是把塔格的遭遇告诉了他，但我没说自己当时就在现场，我向仁慈的上帝祈祷，但愿乔不会去调查这个事件。我觉得自己对他隐瞒了太多实情，心里着实愧疚。并不是说我这样煞费苦心似乎换来了他多少真话，而是说也许我和乔之间还没有到彼此毫不隐瞒的份儿上。
“你的这个故事。”乔接过了话茬，他躺在床上，两条长腿从床的另一头伸了出去，他裸露着上身，只穿了一条带条纹的宽松睡裤。他大大的右手里夹着一根香烟，抽烟的样子很惬意。他对烟草情有独钟。“你讲的那个故事，关于你的爱尔兰朋友，让我想起了一件事。麦克会给你讲得更清楚，可他不在这儿……有个意大利小女人，是从西西里南部来的，很年轻，也很漂亮，身上有那种意大利人特有的风韵，一头乌黑发亮的长发。总而言之，有人发现她被杀死在湖滨大道，身上满是子弹和霰弹弹丸打出的窟窿。这大概是五六年前发生的事儿。调查结果是她的兄弟杀死了她。他们几个同时开枪射击，因此在这起枪杀事件中每个人不多不少都有份儿。好像总共有五个小伙子。我从来没见过他们。还没等像我这样的人搞清楚他们的所作所为，他们就已经乘船回到了意大利。不过，有个家伙给我通风报信，他是个小偷小摸的毛贼，”他长长地吸了一口香烟，让滚烫的烟丝咝咝作响，又从嘴里徐徐吐出烟雾，“是的，就是那个家伙，我逮住了他，他供出了背后的故事。那个小女人在西西里长大，一心想成就一番事业。她的兄弟们给她选好了丈夫，但她不想接受那个男人。于是她就偷偷乘船溜走了，最后来到克利夫兰。在美国，她千不该万不该逃到这个该死的地方来。到处都是意大利人。她家里的人很快就打听到了她的下落，派她的几个兄弟来了结。他们杀死了她。杀死了自己的亲姐妹。”
乔很长时间一句话也没说，直到烟蒂燃到只剩一个纸圈。
“麦克不会那样。他是个好人。”
乔躺在床上，左脚在黄铜床架上轻轻敲打着。
“不知怎么的，你的故事让我想起了这件事儿。”
“是有点儿像。”我嘴里说着，心里一下子紧张起来。我不想再继续谈论这个话题。我不想让乔和一个影子结婚，虽然他自己也是个影子。这类故事让我心惊肉跳，我的故事，那个可怜的女孩子的故事。
不管怎么说，麦克不是那样的人，他只是为自己家的老房子感到惋惜和悲哀，只是对墨索里尼深恶痛绝罢了。我很高兴为他做了一道鱼肉菜肴，虽然我事先并不知道他的家乡是一个海边的村子。他走到哪儿都随身带着那张老房子的照片，仿佛那是一件圣物。从照片里可以看到陆地尽头有一道长长的黑色岩石，一直延伸到水里。我感觉自己几乎可以听到水声，真想知道那海水是怎样的气味，掌管那片水域的神灵混合出了怎样的气息。
打那以后，又过了几年，我和麦克已经十分相熟，有一天他来看我，乔却没有和他在一起。那是下午三四点钟光景，我刚从商店回来，正在把马铃薯泡在沸水里去皮，打算给乔做煎马铃薯，再配上一块警察的薪水能买来的最嫩的牛排。麦克·斯科佩洛通常对任何与烹调相关的事儿都很感兴趣，但今天不同。他把自己身上的零碎物品一件件取下来，甚至把手枪连同背带也摘下来放在我的餐桌上，因为他长了个大肚子，坐着的时候，手枪抵在肚子的肉褶里，很别扭。
“我们正在进行一个调查，”他说，“只是例行公事。我想问你几个问题。”
“关于什么事儿？”我问道。我觉得自己对任何事情都一无所知，只是安安静静地隐居在这里，不过我愿意帮助他。
“你知道，关于乔的车，他那辆挺棒的汽车……”
“关于乔，我不想回答任何问题。”我沉吟片刻，这样说道，我举起一只手里恰好拿着的一把锅铲，正在往下滴油。热油溅在我的手背上，有轻微的一丝灼痛。麦克跳起来，抓过一块抹布，放在冷水龙头下。
