米亚·科托提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
<i>只活一半的人会得到对生活的双倍恐惧。</i>
（恩科科拉尼谚语）
在家乡，女人怀胎意味着整个家族有孕。孕妇的身体再次不属于自己：就这样被借用，交给丈夫，给公婆，给孩子的父族。连分娩的疼痛都不属于她。因为习俗如此：不是女人在分娩，而是先人向婴儿注入新生。女人就像一束月光，只是反射出的其他各个天体的光。
五月二十五日夜，我在疼痛中醒来，双腿尽湿，被褥也被浸透。我喊来达邦狄，达邦狄喊来穆扎木西。穆扎木西谁也没喊，因为她是大夫人，是王后<i>恩科西卡齐</i>，还是经验最丰富的助产士。其他女人都安静地退出房间。我跪在这位最年长的王后面前，胳膊架在她肩上。穆扎木西也跪着，扶住我的腰。她双手湿滑：我身上刚被涂上油，帮我的孩子离开我。
分娩的疼痛是刺进背里的匕首，潮汐般忽来忽去。我突然忘记自己才十五岁，忘记我还是个孩子。我的身体有另外的年纪，服从另一种力量的指使。提问时，连我的声音也与寻常不同：
“我还好吗，穆扎木西？”
“需要还好的不是你，而是那个要出来的。”王后说。
她也除去了我。随着分娩进行，我也在渐渐清除自己。疲惫伴着疼痛，我已经无法靠脊背和双臂维持跪姿。是穆扎木西撑住了我，她流的汗比我还多。“我的孩子，”为了获得勇气，我开口道，“你让人想起桑贾特拉爷爷，还没出生，就这么固执。”穆扎木西不觉得有趣。在她看来，眼下的拖拉说明我不忠。我必须说出与我一同背叛的男人的名字。“说是谁，”王后坚持道。“热尔马诺，”我几乎无声地低语。“不是他，说那个第三者的名字！”助产士一再坚持。我太痛苦、太疲惫，想要编造一出背叛。然而，就在那一刻，我的孩子终于离开了我。我好像又出生了一次。透过满含泪水的双眼，我看见热尔马诺抓着我的手。
