劳伦斯·布洛克提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“大概能猜到。刚开始我以为她是模特，她有模特的相貌。”
苏豪区西百老汇大街一家画廊的开业典礼上，有人把钱斯指给她看。钱斯和唐娜在一起，把钱斯指给她看的人说他是个皮条客。玛丽露多喝了一两杯场内供应的廉价葡萄酒，壮着胆子接近钱斯，做了自我介绍，然后说她想写一篇他的报道。
“你知道她是妓女吗？”
她算不上什么作家。当时她住在西九十街，同居的男人在华尔街做些复杂难懂的事情。那男人离婚了，但还半心半意地爱着前妻，几个烦人精孩子每周末过来，她和这个男人没有前途。玛丽露是个自由职业的审稿人，兼职校对，在一份女性主义月报上登过几篇文章。
“我不知道我们算不算朋友，”她说，“我们是邻居，我们是关系很好的邻居。我为她保管房门钥匙，但我不确定我们算不算朋友。”
钱斯和她见面，带她出去吃饭，扭转了采访的局势。喝鸡尾酒的时候，她意识到自己想和钱斯睡觉，这种渴望更多是出于好奇，而不是性欲。晚饭还没吃完，钱斯就开始建议她别写什么浮于表面的文章了，要搞就搞点真东西，从内部视角去写妓女的生活。她显然迷上了这个念头。钱斯告诉她，为什么不利用这种迷恋，不跟随它的指引，不试着过上几个月全套的妓女生活，看看她能从中得出什么结论呢？
我把话题转向金，问她和金有多亲密。
她对这个提议一笑置之。吃过饭，钱斯带她回家，但没有勾搭她，对她的性暗示只当没看见。接下来的一个星期，她无法把他的提议踢出脑海。她自己生活的各方各面似乎都无法令人满意。她和那男人的关系让她疲惫，她有时候觉得她和他待在一起只是懒得自己去找公寓住。她的职业生涯是个死胡同，让她丧失兴趣，挣到的钱还不够生活费。
“倒不是我很在乎猫叫什么名字，但我不知道给它另外起名合不合适。我不认为猫能听懂这个名字。它只能听懂电动开罐头刀的呜呜声，因为那代表着要开饭了。”她微笑道，“T.S.艾略特写过，每只猫都有个秘密名字，只有猫自己才知道。所以我觉得无论我怎么叫它其实都无所谓。”
“于是这本书，”她说，“这本书忽然成了我的一切。莫泊桑从停尸房搞到人肉吃掉，这样才能准确描述人肉的滋味。我能不能当一个月应召女郎，写出这个题材有史以来最优秀的著作呢？”
“你说什么？”
她接受了钱斯的提议，所有事情立刻安排妥当。钱斯帮她搬出西九十四街的住处，安排她住进现在这套公寓。他带她出去，到处展示她，带她上床。在床上，他一招一式地告诉她该怎么做，她觉得既古怪又刺激。她体验过的其他男人在那方面都沉默寡言，希望你能读懂他们的想法。她说，连嫖客也难以启齿，告诉你他们到底想要什么。
“哦，我有钥匙。几个月前我给了她一把我的公寓钥匙，我要出城几天，请她帮忙给植物浇水，回来后没多久，她给了我一把她的钥匙。我不记得原因了。是要我帮忙喂黑豹吗？真的想不起来了。你觉得我可以给它起个别的名字吗？”
刚开始的几个月，她依然认为自己在为写书做调查。每次嫖客离开，她都会做笔记，写下她的印象和感触。她记日记。她将自我抽离行为和身份，记者的客观性之于她就好比诗歌之于唐娜和大麻之于弗兰。
我安慰她说我不是来带走猫的，只要她愿意，猫可以留在她家里。她吃了一惊，明显松了一口气。可是，假如我不是来带走猫的，那我是来干什么的呢？我三言两语解释了一下我扮演的角色，趁着她还在消化的时候，我问她是怎么进入金的公寓的。
她最终醒悟过来，卖淫已经成了目的，这时她经历了一场情绪危机。她以前从未考虑过自杀，但彼时的她在悬崖边缘徘徊了整整一周。然后她想通了。她在卖淫的事实不等于她必须将自己视为妓女。这是她暂时从事的职业。写书原先只是进入这种生活的借口，有朝一日这也许会成为她真心想做的事情。其实没什么大不了的。她独处的日子过得很开心，只有在她想象自己永远过这种生活的时候才会感到不安。然而那是不可能的，等到时机成熟，她会像她走上这条路一样轻而易举地脱离这种生活。
“我觉得它也不会想念我，但我会想念它的。我从没养过猫，几年前我们家养过狗。搬到城里以后，我好像不想再养狗了，但养只猫似乎没什么麻烦的。黑豹做过去爪手术，所以不需要担心它挠坏家具，虽说我还挺希望它挠坏几件这儿的家具的，说不定能让我下决心处理掉它们。”她轻声笑笑，“很抱歉，我拿走了她公寓里所有的猫粮，我可以帮你全收拾起来。黑豹躲在什么地方了，不过我肯定能找到它。”
“我就是这么让我自己保持冷静的。我不是妓女，我只是‘在过卖淫的生活’。你明白的，有的是更糟糕的方式来度过这两年时间。”
“不知道。”
“那是肯定的。”
“我强迫自己等到午餐时间，”她说，“因为我觉得我还没疯到要突然跑出办公室，只是为了不让一只猫再饿一个小时的肚子。我喂猫，清理猫砂盆，换水，晚上我从办公室回家的时候又去看它，发现显然没人来照看它。那天夜里，我一直在想这可怜的小东西，第二天早晨我去喂它，觉得它还是暂时搬到我这儿来比较好。”她微笑道，“它似乎适应得挺好。你觉得它想念金吗？”
“我有充足的闲暇时间，充足的动物性享受。我大量阅读、看电影、参观博物馆，而钱斯喜欢带我去听音乐会。你知道盲人摸象的故事吗？一个人抓住尾巴，认为大象像蛇，另一个摸到肚子，认为大象像墙？”
她从楼里的某个人那儿听说了金的死讯。第二天早晨，她坐在办公室的写字台前，忽然想到了金的猫。谁会喂它呢？谁会照看它呢？
