淡豹提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
当年的所谓要自杀，太女了，太幽怨了。一生幽怨，反复歌咏郎心似铁。为什么上一代女人的娇俏总变成要挟，愤怒总变成绝望，为什么上一代女人总喝叫呼喊着，要在婚姻与死间做选择？婚姻是一种可选择的生活方式，死不是，死连生活方式都算不上。而无论死还是婚姻，二者都与幸福、与平静毫无关系。
然而生活就这样向前了。活下去，人擅长活着，也擅长取代。生孩子是一种取代，偷情也是，忘记也是。擅长遗忘的民族都擅长做菜。对于生活，唯一准确的修饰词就是“居然”，对吧，出人意表的转折，未能预期的平静，所以生活确确实实就像一条河流，它席卷你朝它想要去的方向去，当你习惯并忘记了它的流向时它就果断对你施以恐吓，用肿瘤威胁你，用出轨刺穿你自以为有脾气的脾脏。当你服从，它就降尊纡贵，原谅你，继续携带你向前去。去它想要的方向，以它自己的速度。
当母亲攥紧婚姻时，那是出于爱、恐惧，还是冷漠？母亲爱遵守规则。可能母亲爱规则。小时候一个个夜晚母亲津津有味地看电视剧插播的广告。她在屋子里学习，间或去客厅倒水，蹭一阵子电视看。父亲脾气急，不耐暂停，一遍遍去洗手间。母亲则能在万事中发现愉悦，她眼中母亲因此具备说不清的吸引力，她但愿自己也能那样。有一天晚上，母亲指着广告里一个在楼顶露台上抖开白衬衫晾晒的大眼睛、高鼻梁的男演员，“多像猫头鹰。”
她确实，确确实实忘记了当时她曾有多么恨他。那时她有些日子无法离开家去工作，也不肯让他去工作。他坚持去上班、女儿去上学以后，她独自一人待在家里，终于理所应当地独自一人，擦地板，清理吸尘器的尘盒，在书架上翻为女儿启蒙买的书，看到自己少女时曾不得不背诵的，当年读来毫无感觉的关于爱与恨的古代诗歌。“此恨绵绵无绝期”，用铅笔在下面重重地画横线，不是为分离的苦恼，而是她真的就有这样恨他，将永远这样恨他，不能摆脱。
母亲爱看杂志。不喝咖啡，但说咖啡豆要买有机的。她爱父亲吗？可能她爱价值观。“夫妻关系紧密，孩子才能茁壮成长。”所以她九岁那年活下来了，所以母亲不可能真正想去死，“我准备抱着你去死”，更像是母亲在形容自己痛苦的深度——那为什么要带上我？
至少在这个问题解决几年后，她就是按照这个版本去回忆这件事的。事情发生时她迷惘，感到羞辱，没有告诉任何人。几年后她跟要好的女友讲起这件事，还有一次，去另外一个城市的表妹家做客时，女儿睡着了，她也向表妹讲起这件事。不是以倾诉的语调要求排解，而是一位成功者讲述自我成长和人生哲学，以抚慰正处在痛苦中的表妹。女友和表妹都为连他也发生过这样的事而表示惊骇、不解，表示对男人彻底丧失了希望，至少她们在表面上是这样说的，可能这样才足够礼貌，能表达稳固的姐妹情谊。而至少在表面上，她告诉她们，没什么，爱自己最重要。爱自己也似乎确实是正确的：他回归了家庭，家庭稳固地向前，在正确的时间继续置买房产，她的身材始终比同龄人优越，皮肤逐渐显得比周围的人要白皙一些了，女儿毕业，准备下半年结婚，她对女婿的做派不太满意但可以接受，步入中年以来，她的工作没有大风浪，有过一些机会，回避了，与之配合的是调整爱自己的方式。辛苦的日子过去了，她可以等待退休，过更心无挂碍的日子。
就像一种对社会负责的方式，去努力过接近广告和杂志的生活。那你就不得不有个丈夫，有个孩子，做一个知足常乐的妻子，有时做一个威胁要自杀的妻子。
十几年前他出轨那次她没有报复，也没有纠缠太久，事情淡薄了，他承认了错误，改变了，再次做出承诺，而这次遵守了承诺，事情在她这一侧就过去了。不是因为她有宽容大度的美德，或是她在内心争战下做出原谅的决定，或是她教育自己要向前看，或是像情感专家说的那样原谅让家庭更和睦，或是像僧人说的那样要放下。原因要更简单也更有重量一些，她太忙了，女儿九岁，每晚有作业和形体训练，周末五个补习班。她自己，自生育后一直有盆底肌肉和妇科疾病，半年前查出疑似肿瘤，月余排除了恶性，但她已经觉得仿佛从鬼门关跌跌撞撞，偶然、武断、无端遭释放回来，不是一场误会，而是一次抢救。之后她注意饮食，看电视剧时锻炼，把有限的时间更多花在自己身上。关注自己！我应当爱我！防治乳腺癌！她下的律令。他出轨后，她买了此前惦记了几年的首饰，进一步管住钱。我自己，其次是女儿的教育，再次是丈夫，她做了排序。她确实，确确实实太忙了。他的出轨，由于他迅速而坚决的矫正，倒更像一次虚惊。
一辈子没断了找药引子。找不到药就站进齐膝深的水池说要去死，等着人惊恐地跳下来搂住自己。姐妹？你这辈子未曾与任何女性结成同盟军。
他早早去世了，五十二岁。
那么，父亲出轨的对象离乡去国。究竟谁是逃兵，谁放过了谁？他也可笑。以为在外面遇到的新人总不会是个怨气连天的经典老婆了，然而受到威胁，想到财产分割，想到净身出户，想到再也见不到孩子，想到领导，想到前程，想到别人的议论，倒变成了反经典的梨花带雨的丈夫——这样的丈夫常见，然而经典里少有这样的丈夫，因为经典都是男人写的。真正的婚姻里，谁都认为自己在照顾人——因此不高兴——而实际上在被人照顾——因此也不高兴。
二、李太太
结婚后，有一次母亲到她家来，一定要动手打扫，脏衣服放进洗衣机。母亲在储物间里翻找她放洗衣液的架子，“没有防染色巾了？”惊讶中带着谴责。没有防染色巾也可以洗衣服的，人类漫长的生存史中大多数时候都没有防染色巾，妈妈，你对这点应当非常清楚。
这些对着自己的誓言与向着对方的威胁，发出时又重又令人惊骇像山顶滚落的巨石，很快就变得轻飘飘的，成为平顺生活中一件回忆起来时会恰恰因为其不可理解，不可相信，与周遭一切的安稳相隔那样遥远，而突然令人有些毛骨悚然的，彻底过去了的事情。仍旧是一对相爱的，众人羡慕的好夫妻，只不过如今改换了顺序，他们是李太太和李先生了。
英国人做过调查，说被谋杀的女性有接近三分之二是被丈夫、男友、前夫、前男友杀死的。大部分在分手一年内遇害。百分之八被儿子杀死。男人能犯下的错误是很大的。你能不能诚实一次，说你不完全喜欢爸爸？
最恨他时她发誓，我恨你到死，也将折磨你到死。别想离开我，而我将始终恨你，在坟墓中我们的骸骨会分作两边，我的头将歪向别侧，你会听到我牙齿啮噬的声音。但别想离开我。
为什么一定要有丈夫？一定要把同学变成男友，男友变成丈夫，一定要和男友亲热或故意不亲热，以走在一步步使他成为丈夫的道路上，一辈子在原谅与纠缠间做选择？相濡以沫。沫好吃吗？没什么滋味。但也没别的可吃。夫妻的生活确然是相濡以沫，在枕边吸入二氧化碳。相恋时找合适的姿势睡觉，一个鼻子在另一个的下面，稔悉后尽可以背转身去，是所谓日常生活之美。然后到了婚姻生活的某个时刻后，只有先背转身去才有尊严。
让她最终放心甚至不免惊讶的是，很快证明，这事情如同黑暗地狱使得他比她还要更恐惧。在她焦虑不安的那些日夜里，他想象过没有她的未来，而几乎立刻便被这想象击溃了。那不是不好的生活，而是不可能的生活。羞耻、罪孽感、恐惧心的三股绳索捆绑着罪人，是他跪下来，求恳她不要离开。别抛弃我！我不是什么普普通通的一个已婚男人，我也不是一名平平凡凡的李先生。我是李太太的先生。
有一次她和丈夫坐邮轮，仅只六天，去日本三个港口城市。以为会是一次浓缩的假期，至少舒适，白天上岸购物，晚上她看表演，他去赌场，而实际上却像和伴侣囚禁在一间舱室里，争着去独自占有阳台，最抢手的奢侈品。幸亏有阳台。中间她几番想象这艘船上会有人落水，那似乎是不可避免的，在这样的囚禁中。那些天她比平日更向往自己睡去的愉快，只要睡午觉时没有人会开门进来。
在李先生和李太太的生活里，到他三十五岁、她三十四岁时，确然发生过一次可怕的意外。那时他们的女儿九岁。在此前他没有过个人的生活，生活便是与她一起，除此之外他但关心工作，没有什么必须要共同度过时光的朋友，或是家庭客厅之外不可割舍的娱乐。然而就在这样单调、丰富、有规律的日子里，他毕竟还是偶然遇见了一个女人，似狐似鬼的极尽温柔，无限泪水的考验，恍惚的未来，确凿的吸引力。李太太很快便看出了端倪，终生似半只玻璃杯里白开水一般的李先生身上新诞生的梦游般的失神时刻，实在很难逃过枕边人的眼睛，何况她是李太太，这世上只有她一个人与他同样的生日月份，同样的姓氏，同样的家乡，他们注定是李先生与李太太，一辈子都需要在一起，无论这判断怎样不能符合人口学的原理。
她自己的孩子喜欢机器人，执迷于编程序和数学题，三年级时的梦想是造出一台能做数学作业的机器人，到了四年级，计划未来写出解决黎曼猜想的程序。四年级下学期停学了，因为多动、“影响课堂秩序”，连番受批评，拒绝再上学。丈夫跟孩子谈话，说，三年级了，应当了解世界是根据规则运转的，最重要的是按规矩办事，就像对于甲方而言，乙方按时交工比什么都重要，乙方不配考虑完美主义。三年级！他还觉得他擅长数学。男人真是傻逼——自以为——数学很好——为时代——唱赞歌。
她相当地知道自己将成为李太太。恰好，她也姓李。十几岁时二人在午休时装作不经意相互传递的信件中，就开始以此开玩笑了。同样的生日月份，同样的姓氏，相差一岁恰符合男长女幼的道理，让他想要爱护她，让她想要恣意地与他嬉笑，逗弄打趣，抱怨责备，在他面前哭泣，提出要求，等待他满足。一切仿佛是注定的命运，他们不大需要考虑未来共同的道路该怎样行进。在一起的同时，前程也铺展在一部分已安排完善、另一部分已计划妥当的轨道上，便自自然然、安安全全地这样下去，不去思考一个没有对方的未来。
Well，停学就休息一阵，下一年再去寻觅合适的学校。母亲耻于谈起此事，来访时目光绕过外孙。可能就像当年母亲遇到父亲出轨时那样，令人痛苦的是不体面。按照电视剧的拍法，女儿早晚会理解母亲，因为一代代女人逐渐发现自己经历类似的事情，遭遇类似的痛苦，一代代女人在痛苦中和解，发现“我是另一个女人”。我只是另一个女人，我仅仅是另一个女人，在所有我与她们的差别之外，我还是，我也是另一个女人。但不是这样。婚姻和死之外有很多事。即便你要在二者之间做选择，你也不需要像辩论赛或球赛那样参与哪一支队伍，你可以是观众，可以是退役运动员、教练、裁判、路人，可以是上空盘旋的鸟。一定要在谁的臂弯里睡去吗，一定要臂弯里有谁而睡去吗？
起初的爱如同音乐。他们还是孩子时就认识对方，相爱的时候他十六岁，她十五岁。第一次接吻发生在冬日的冰品城，插黄色塑料勺子的香草白雪冰砖四角钱一份，卡座之间垂挂塑料制成的杨柳枝条繁密隔开身后扑克牌的声音，两个人都觉得十分安全。彼此的生日和喜好，是在这些年间共同上学读书，在同一个班级里隔着课桌椅害羞地相望，暗地里去翻找对方的练习册与家庭关系调查表时，早就记下了的。这一个吻的撞击如此猛烈，比一年前期末考试结束后晚自修下课，又打扫了教室卫生之后，两个人先是一前一后去了洗手间，又有默契地各自慢慢收拾了书包，她先走出教室，他再走出去，拉了一下教室内的灯绳，又关上门，看见她在走廊内的背影正在等待自己，心脏几乎要跳出胸膛，再一前一后默默走出教学楼，穿过篮球场，走进自行车棚，她俯下身给自行车开锁，直起腰时他已经站在她身旁，扶住她肩膀的那一次，还要猛烈上无数倍。在回荡着烟味的嘈杂的冰品城中，外面冷，里面是暖的，他的头发有点油腻的味道，但耳后是香的。这一次无法形容的经验，又玄妙又幼嫩又如同神启，冬天冰冻过的冰冷甜滑的颤抖战栗的葡萄粒，他们二人都铭记在心，此后一次次向着对方回忆和讲述。不可追地，他们从此就这样一步步地朝婚姻走去了。
她纳闷母亲在婚姻中感受到的幸福究竟是什么。她自己的婚姻中最幸福的时刻十分清晰。孩子上小学前最后的暑假，去参加游学营，结束后逗留几天，在当地朋友处盘桓。游乐园的票买一张可以用足两天，但第二天孩子想跟朋友家小孩去游泳。她和丈夫想，不要浪费吧，把孩子托付给朋友一家去露天游泳池和BBQ，她和丈夫去游乐场。花了半天时间排队，坐上了前一天来不及去的最热门的过山车。没有想到，第二圈时，过山车爬升到最高处，没能翻过去，吱吱呀呀停在了整座游乐园最高的顶点，据说接近140米高的地方。机械故障。乘客卡在安全带中，背对大地，望着天空和前排人的头发，等待着。一个多小时后紧急援救人员爬到顶点，把乘客从座椅中挖出来，引导人们一排排出去，沿着过山车框架侧面维修工专用的窄阶梯，一个随一个缓慢谨慎地走下这140米的高空。下来时天已经全黑了，据说全程花了三个多小时，但她不觉得有那么久，一路上丈夫在她身后，她无需担心他越过她走到前面，步子太快或者太慢。也相信他不会从身后把她推下去。触手可及而不需要牵手。越来越凉了，上身冷得抖起来，脚却要踩稳，有些人在紧张中努力聊天，她间或能听懂几个词，还有几个人唱起歌来，而后又没有声息了。前面的救生员穿着在黑暗中闪光发亮的黄背心，异国的人们在几小时间一步步变深的暮色中行走，让她觉得身处一条向下缓慢流淌的河流，身边是钢铁的一条尘封的冰河，踏到地面时有一种不真实感，大地的触感不是硬的而是软的。即将下落到地面时她发现众人处在无穷无尽的萤火虫包裹之中，在此之前她很多年没见过萤火虫了。这奇异的经验里大家都被盛放在阿拉丁神灯故事里的飞毯上，不太确定自己从哪里来，不太确定将要到哪里去，一个冰凉的梦中，在黑暗里，前方走着陌生的可以信赖的领路人，你要做的是友善、安静、稳定、仔细、照管好自己。在走下阶梯的过程中，她回头看丈夫，看不清他的脸，他微张着嘴，沉默、专注、小心、愚笨。这就是芸芸众生吧。那是一个和爱无关的时刻，并且没有一秒需要思考“他是否爱我”这个可怕、无聊、在人生的先前时刻曾经缠绕她的问题。
一、李先生和李太太
2019，普吉，深圳
