淡豹提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
海滩边这餐饭吃了很久，她的后牙开始疼。女儿说要把孩子多甩给爸爸带一会儿，过去几天累得很，她得享受一下自由，这才是真正的度假。又说，中国爸爸只有三种，大混蛋、二傻子、三不管。那么他是哪种呢，你的父亲？女儿说的仿佛不完全对，她边听女儿说，边试图想一下，又想不下去，暖风里什么都是醺然的，她能想的似乎很短，似乎生活刚刚开始不久。
“我妈不给我买没必要的东西。小时候她总说女孩要拒人于千里之外才好，再艳如桃李都应该冷若冰霜。后来离开家了，就总想买。也不是真想要……小东西，也不贵，见到了就买一买。”
夜幕里蚊虫渐渐多起来了，她们慢慢向酒店走。回去要经过一段柏油路和一段沙滩，先是汽车、自行车、摩托车从身边经过，一排卖切好的芒果、榴莲、烤鸡肉串、烤鱼的小贩，操英文和游客做生意。再经过树林就是通往酒店侧面楼梯的入口了，那里亮着些小黄灯，身旁的树林是黑暗的，沙滩上的空地还停着摩托车和汽车，要用手电筒照亮才行，女儿平举手机，走在前面，她在后面跟着，两个人都没说话。有一阵子她想，女儿在想什么呢？脚下的沙滩上有一些小枝条，她走得慢，这时意识到是拖鞋穿错了脚，适才当是入乡随俗刚买了两天的人字拖不大舒适，恐怕是刚才在餐馆里脱掉了鞋子，再趿上时穿反了，左脚的挂在右脚上，人字带磕磕绊绊。她叫一声女儿，女儿回转身来，她扶着女儿的肩膀，在沙地上颤巍巍换掉。后来她想起这一幕，女儿走在前面，浑然无觉，又在夜色中转过头来，无所谓的一张脸，没有感情也没有好奇的样子，平静地等待她发出指令。静寂中她和她爸爸一模一样。
她半惭愧半认真地归罪于自己的母亲。
还有一次旅行，是过去的同事也都退休了，越南一个海港城市便宜，看照片，不及北戴河，但五个人还是一起订了旅行团。五个都上了年纪，都跑洗手间，各自早早选了不同排靠走道的位置，她坐在飞机后方三人位置边上的那个，内侧一对恋人，女孩长裙颜色很亮丽，戴彩色围巾，应该也是去旅行的。她有些担心两个年轻人会太吵。倒没有，只是轻轻的并蒂莲的人间版本，两个人一路慢声细语讲故事给对方听，共看平板电脑上的综艺节目，说稀里糊涂的话。你说世界上什么最臭？臭豆腐。不是。臭鳜鱼？不是，再猜。她升起一种温柔的感情。说话内容不重要，没有说话的动作那样重要。逐渐就睡着了。再醒过来，空中小姐发入境单给乘客，男孩向她借了一支笔，一格格问女孩要怎么填。
女儿上小学时要拿头花去戴，她不肯，女儿跑去找爸爸，他才了解这一屉宝物。攒这些是为什么？也没看你戴，他问。
“这写什么？”“Address。地址。”“这个呢？”“Road，道路。”“这格是职业吧，我的拿英语怎么说？”“Salesman.”“后面呢？”女孩嗔怪他，“Visit你不认识呀？Purpose你不认识呀？”男孩说，伤心了。女孩说，该伤伤心了。男孩说，你帮我写呀？女孩说，不帮。你好好练练。男孩说，回去我好好复习高中英语课本。女孩说，初中的。男孩说，你帮我填了呗。女孩说，让我给你填，你倒是递给我呀？
满满登登的一抽屉灿如朝霞的头花，她很少用，常打开抽屉去看，她的首饰，她的财产，她的浪费。这些绚烂暴露在光天化日之下时让她身上日常的朴素显得像一种令人羞涩的伪饰，而这些片断的丝绸、玳瑁、假钻石，不是珠宝，加起来也不如一只手提包的价值，也不奢华，只是零碎、无用、张狂可笑，似乎还有些可怜的孩子气，小小女孩装满假珠子和指甲油的首饰盒。
她想起丈夫。当年读书时她英语最好，大考的总分数也比丈夫好。后来丈夫不再像小时候那么把她当回事，不过一直说，“我老婆学习比我强多了。”下机时她看见女孩的正脸。细眼眉，扎辫子，手腕上一串乳白色珠子，腕骨处套根黑皮筋，自己上学时也是那样的，总带个皮筋在手腕上。男孩有点胖，年纪轻轻有了肚子，戴无边眼镜。这就是每一句话里都有感情的人。爱情。她坐在两个信徒旁边。
柜子是她的天下。她不在时，他临时出差，才自己拽几套内裤袜子出来，把她细致整理的抽屉弄得不平整。后来她干脆准备了一个应急包，放在他短途出差用的藏青色拉杆箱里。她推拉式的两扇避难所又恢复到安全整洁，属于她的秩序。
有时她看到公共汽车站上的电影海报，感觉就是热闹而没什么意思的。她就想，谁在看这样的电影呢？相爱的人。谁在看明明糟糕重复的电视呢？相爱的人和孤单的老年人，逮到什么是什么，让时间占有自己，让时间杀掉自己，以享受一些更大的东西，比如爱情，比如活着的事实。有时她在家看演唱比赛类的电视节目，非常热闹，老歌新歌都有，边做饭边听，到评委点评就从厨房赶紧跑回客厅，有一次入神得忘了锅还在灶台上。然后她睡过去，夜里洗衣机仿佛还在铛铛晃动，而台上的少男少女和早就红过的歌星仍然在不懈歌唱，夜晚如同音乐。
卧室衣柜，左侧中间六只抽屉格子，下面一排放他的东西，三只分别放打底T恤、内裤，还有袜子，运动棉袜和上班袜子分开。上面一排，右边抽屉是她的内裤，中间从丝袜、棉袜，过渡到冬天在家里穿的厚线袜，厚得类似于软底脚套了。最方便取用的左边那只抽屉里是她的发饰。毫无必要的一整个抽屉，丝绸和天鹅绒的粗发绳，一只她不可能戴的镶满水钻的公主皇冠，《罗马假日》那种，她计划拿给女儿拍婚纱照用。一支手工彩绘的乌木长发簪买自新加坡，也是几乎全新的，年会时戴过一次，在合影照片中看不到，被头发挡住了。还有色彩斑斓的大抓夹，能卡住长发，头发盘起来时也能用，她最喜欢这类，抽屉里最醒目一只是玳瑁色的，还有一只翠绿珐琅的，上端尖尖翘起，热带鸟雀缤纷起舞。另有一只银制的，缠上牛仔布，又凌厉又随便。还有镂空的弧形盘发夹逐段缠绕粉色、紫色、橙色丝绸，如今尚挂着价签，去日本出差时买的，标价惊人，放得日子久了，丝绸有些刮痕和脱丝，拿起来试夹一下，生涩了，弹簧锈住了。
三、小李
而今他早早去世，五十二岁。她五十一岁，八个月前他检查出来肿瘤时，为照顾他，她提前办了退休手续。他们曾调笑，也曾计算，说房价上涨的幅度标定了新的退休年龄。未知真正标定了他们二人生活的是疾病，这样快她就一个人生活了，一个人待在家。
李先生和李太太的女儿自然也姓李。
不过她很快就向表妹讲到和解与重生的段落。当年让她自己都感到惊奇的是，深刻矛盾之后的和解居然这样让人安心，是一种贫穷的人中了能够救命的彩票的感觉。那是她的想象，如果她用熟悉的经验来叙述，可以说是像参加了十四天的欧洲旅行团之后终于吃到中国菜，早餐有热白粥和斩成四瓣的咸蛋，一切都不仅得到了安慰，还得到了荡涤的感觉。也像给孩子换下太久没有更换的尿布，洗一洗，涂上红屁股膏。一切简单、干净、香、甜蜜，嘎嘎的欢笑，重新启动了。仿佛不仅和解了出轨，还和解了此前没有机会充分明言的二十年岁月之中那些压抑下来而长久发酵的大大小小的矛盾，弥合了夫妻之间不可免的性格与处事差异，坚定了未来的方向，一家人。生活比先前更好了，好得太多了。他和她重新开始牵着手走在商场里。
“你占了大便宜了，孩子跟你姓。”
有时她也会再次怀疑、疏远，想起那件事，感到骤然而至的让她的手难以控制地颤抖起来的低温。比如就在她深夜里向表妹讲述这件事的时候。她信心满满地讲起开头，然而在谈到她与李先生初次对峙，而他没有立即承认此事时，她请表妹帮她泡一壶不影响睡眠的滚烫的白茶。随后她被烫到了，连吃了几颗盘里的荔枝，果肉嵌进牙齿缝，第二天早上让她牙疼。
“第一个跟我姓的，第二个随你吧。”
她自己是选择记住了正确的事吗，或者别无选择，于是记住了正确的事？当年在痛苦之中，她是太忙了以至于无暇他顾，还是太累了，在长久的应对生活之中太累了，以至于没有精力去继续恼怒、仇恨、报复，身体余下的动物本能一般的求生欲让她想要活下来？活下来。大自然对她下的律令。
小的时候父母常常亲热调笑，她有点恶心。感觉父母本应当是像一对兄妹的，都是家人，怎样也想不到结婚有亲昵的意思。父母的派头也让她恶心，母亲动不动撒娇，也爱哭，也爱闹别扭。母亲有时跟她说，母女像姐妹。可我宁愿你更像母亲。更长大一点，她成为少女又成为女性，开始恋爱，母亲再这样说，要跟她讲姐妹式的体己话的时候，她想，你不愿意变老，总想要宠爱，硬要装成是我姐姐。我不是妹妹，我和你不一样。
如今她劝女儿早些生育，婚礼后尽快准备起来吧，年纪大了难复原，精力不充沛。千万别像你的同事那样拖欠到三十岁以后，她告诉女儿，别太新锐，你要知道人会选择记住正确的事，生育时的疼痛很快就会忘记，喂奶劳累但不辛苦，你遭罪但不受折磨，孩子将带来人生中最大的快乐，当你看到孩子的笑脸你就会知道成为母亲是怎样一种你先前的经验不足以囊括的幸福。
如今，不得不，孩子还是经常交给母亲照顾。她没有请母亲在自己家长期住过。还得照顾情绪，更麻烦，她告诉同事。大家都有同感。
这一年来你是罪人，此前十年你也是，自我怀孕开始便是，女儿出生之后你就尤其是。说得更长久一些，这二十年里你始终都是罪人，年少时就是我等着你，我带饮料去场边看你打球。我忙于服务你，等待你，而你可真有空。你。
儿子两岁时，她的丈夫出轨了。她没有告诉母亲，后来，当一切事情都过去之后，她在一次偶然的焦躁中跟母亲提起这件事。这时母亲说，你九岁时我准备抱着你去死。
你可真有空，我没有想到在我赶忙收拾书包，送女儿去周末补习班，在舞蹈教室外梭巡来去时，你在做这些。以及那些你主动提出送她去补习而令我感激的周末，以及那些我推掉加班与出差，为家庭牺牲自己的晋升，方便你能加班和出差的秋冬春夏，你在做这些。
难以置信。父亲在她心目中不是这样的人。父亲去世四年了，她经常想念他。实际上，二十多年来，从她是小女孩时到现在，她始终是使用母亲而爱父亲。不都是这样吗？无数的女儿不都是这样吗？如今她仍旧依赖母亲，需要母亲帮忙照看孩子、监管保姆，但又反感老人溺爱，不教孩子规矩，也不听教训，还有动不动撂挑子的脾气。不都是这样吗？无数的女儿不都是这样吗？这世界上难道有谁真正爱自己的母亲吗？一代代扣紧的难道不就是女儿憎恨母亲的链条吗？
她当时真的很忙吗？很难确凿回忆起来。她记得在他最初坦白这件事时，她喷薄而出许许多多的感受，他一项一项地道歉。他毁坏得多么多啊！家庭的未来、两个人及孩子潜在的名誉、夫妻忠诚的义务、十三岁相识以来已超过二十年的情分、她父母长期以来对小家庭的帮助与付出、共同的交际圈、他的前途、国家的法律、公职人员的作风，她的工作状态、她的身体、她的情绪、她的手部皮肤、她僵化的腕关节、她动摇的骨盆、她阻塞的乳腺。不过她说的一项他没能充分地道歉，似乎没有领会到它的重要性，这在当时的冲突中让她更加愤怒。可能她所说的对他来讲太过曲折，近于讽刺和抱怨，跟同期涌出的剧烈斥责与愤怒相比，显得重量不够，但她就是那样想的。她说：“你可真有空！”
