淡豹提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
把女儿送去国际，至少是双语学校是孩子出生时太太就有的主意。我当然知道这是种新规范，但我始终认为如今要国际不难，要中国则更难。那时我不知道她对此这样认真坚决，也没有想到我会和她有愈来愈多关于她称为“教育理念”方面的争执。老实说那时我没太想过女儿的未来。长成健康、快乐的小孩，对，当然，但怎样做到呢？
我和这个女孩子结婚了。她现在是我的太太。
从女儿四五岁，我才开始真正喜爱她，之前觉得像小动物，不太知道怎样和她交流，在逃避之中常常感到自己无用无能，甚至不招她喜欢。
我担心这可能会让我听起来太像老人，但我还是对她说，在二十世纪初，在福特公司生产出Model汽车之前，路易·威登就先已经造出了能够放在未来旅行汽车备用轮胎中的防水旅行袋，后来又推出了能浮在水面的旅行箱，空难与海难中你都能保全你珍贵的皮箱，并借助它保全你或许珍贵的生命，这是我在商学院读过的案例。我真心相信我们生活在一个防范多于意外，保险早于危险的年代。老实说“9·11”事件发生之后半年我的生活就和原本一模一样了。我们都会活下去的，我告诉她。
太太说她读过《柏拉图对话集》后无法再忍受传统课堂。学校不应该是那样的，背诵，拷问，她have had enough。对于她来说回上海是为我做的牺牲。她在花园里种热带植物，根本不适合上海天气，十一月就要搬进室内，五月再搬出去。在这里，她想按广告片人工制造出一个女儿，英文、国际、对陌生人充满爱、在早餐店与服务员主动打招呼。如今女儿十二岁了，基本按太太设计的轨迹成长，但有了自己的性格，比如她有她妈妈所没有的坚韧。这一点在她小时候就显露出来：她本来是个不太协调也不爱运动的小孩，但在一年级时眼睛里含着泪，两个月里成为跳绳专家，一分钟160次。这种坚韧，老实说，似乎也并不继承于我。发现她的这个特点后，我更相信自己忍住不去告诫刚入职的年轻同事的道理：意志力和尽责性是一种天赋。
我说：“我三十八岁了，不年轻了但也不老。我不愿意想关于死的事。”
每一年我都变老一点，更想要在女儿身上辨认出来自我的东西。但那不容易。生活在中国与生活在美国的人居然遇到同一种困难：让孩子保持足够的中文。网络文章说在美国生活的华裔大学教授曾用一个假期就让孩子爱上中文，方式是塞给孩子一套金庸小说，保证着迷。我也尝试了，失败了。她读它，也许像我读《柏拉图对话集》或《道德经》的感受一样，久远、晦涩、过时。而我从她的课后英文阅读材料中第一次知道了“The It Girl”的意思，此前我一直以为It是指她们从事IT业。
她说：“如果现在飞机失事会怎么样？”
有女儿后，我开始接触此前与我无关或者早已淡忘的知识。杂乱的细节重新有了排序。现在我知道孩子五六岁开始换牙，到十二三岁，乳牙全部脱落。我想我十二三岁时一定曾了解这些，是后来忘记了。一生中我始终没有长出智齿，我很想等待看看这个特点有朝一日是否能够体现在她身上。
有一阵子，飞机在气流中颠簸，程度并不夸张。
她目前已经体现出来的性格特点似乎没有哪一项明确来自我的遗传。经常户外运动，喜欢讲逻辑性很强的复杂故事，苛求食物，爱好素食，坚韧。最近喜欢烤无麸质饼干，用指甲上闪着金粉和圣诞树的手揉面团，我私以为这并不太健康。在学习的科目上，她没有显露出什么特别的爱好，虽然这家学校在校训中强调“让每一个学生找到内心的热情”，和她年龄相仿的同学有些已经在研究机器人和无人机。她的兴趣在花样滑冰，准确说，是观赏花样滑冰。我们送她去学过滑冰，速滑还可以，花样动作，据我太太说，没有入门。如今女儿不大去冰场了，大部分空余时间花在看网络上的花样滑冰比赛和训练上，在英文论坛追踪运动员的近况，最大的梦想是追逐喜欢的运动员到世界各处表演。
送餐时女孩只要了冷盘。她似乎很想聊天，对我来说是一场艰难的谈话，没有什么话题。我怀着想象中绅士应有的善意以杂乱无章的漫谈抚慰她，她不显得难过，有些好斗，谈话也漫无边际。印象深的是她毫无预兆地提起最近读过托马斯·曼的《魔山》，那是我不会翻看的书，这种专有名词属于印刷品，我不觉得它们会出现在由嘴巴讲出的对话之中，我回答，我不太会滑雪，但喜爱雪山，觉得仿佛有魔力。确实是这样，那是能让人平静下来的东西，雪山、大海、沙漠、雨林、办公室外的自然。
去年有一场锦标赛在上海举办，据我太太说，现场有我女儿的几个网友，因为妈妈在旁边，她不愿上去打招呼。最近她开始做滑冰视频的字幕翻译，写选手生平故事，在网络上和他人论辩，我想这对她学英语和写作文有帮助。我太太说，这应了许多年前的那句话，你上网时不知道对面坐的是一个小学生。对我来说她越来越神秘，背后有一个完整的、我不曾涉足也不可能涉足、若非因为她则不知道其存在的彻底的世界。
“对不起。”（是对空乘还是他道歉？）
15. 宁静
“你可以吵架，可以分开坐，但说我跟踪你会让我遭到逮捕！”（大概是他在告诉她？）
在一段和另一段悬空之间，我回当年三十多岁时在纽约住的公寓看了看。也是一时兴起，这次出差换了一家酒店，离它只有几个街区。当年我住在那里时，前一半时间无休止地加班，经常在拐角处买苹果或者杏仁可颂当早餐，一直好奇为什么带馅的起酥面包叫丹麦面包，从未弄明白过。后一小半时间频繁出差，在飞机上遇到了我太太，一起回来。
“不，抱歉，我们刚订婚，这是场任性的争吵。”（他对空乘说？）
我从酒店走过去。路上下起雨，这是纽约这个季节的常态，昨天像春天，今天就有小冰雹自天而降，但街上的人不像为凄风苦雨而苦恼的样子，而总像是为能生活在这里而自豪，自豪的幸存者。走过八九个街区，经过室内动感单车连锁店，犹太人开的熟食店，还有一整个街区都是花店，兰花美丽的白色叶片在雨水滴落的绿遮阳棚下看起来像蜡。
“这个男人跟着我，请帮我换个座位。”（她对空乘说？）
十三年了，公寓大楼必定经过装修，从外表上看不出太大变化。一楼侧面有一间公寓改装成了医疗美容诊所，大楼前厅的大门和台阶应当都重修过，大门金灿灿的，拼接了一些蓝色圆弧状的装饰，不像往日那样朴素，有种奇怪的中东风格。
身边是个相当漂亮的年轻女孩，眼睛里有泪光。她和她的那名棕红头发的男友——未婚夫？——上飞机时我就注意到了她，握着一束玫瑰，手指亮闪闪的。我意识到起飞前我间断听到的来自后方的小骚动准是来自他们二人。
我告诉韩裔门房我是这里的旧住户，想来看看。在来访者册子上登记，出示了我一直放在钱包里的过期纽约州身份证。当年这里的门房、管理员、维修和水电工都是南斯拉夫、罗马尼亚、斯洛文尼亚、马其顿人，前南战争后得到难民身份逐渐来到美国。离开纽约后，我曾想，如今是否会多一些科索沃维修工。没想到换成了韩国人，这位Henry Park，姓朴的中年人告诉我，是一家韩国地产公司在管理这幢大楼。
我当然说：“可以。”
我下到地下室。和以前一样，公寓共用的洗衣房设在这里，还有台球厅和桌上足球室，以及一个公共影音室，此刻空荡荡的。那时会在周末的“电影夜”来这里参加活动的都是老人，恐怕现在也一样。
一次飞行中，一个年轻男人从后方走过来，问坐在走道边的我：“先生，您愿意和我换座位吗？第十八排靠窗。”
洗衣房像过去一样嗡嗡作响，气息潮湿刺鼻。公共留言板上贴的广告海报比十几年前让人沮丧一些：
中午从旧金山飞纽约的航班通常都满舱，当年我三十七八岁时就是这样。那是一段我举棋不定的光阴，二十一世纪刚开始不久，千禧年还带有末日的意思，两三年间我无法决定是继续留在纽约工作还是回国，犹豫于该坚持逗留在青年时代，还是同意向中年过渡。那时我常常出差去西岸，冬天返回纽约深重的雪中会带来奇异而熟悉的超现实感，坐在靠窗座位等待飞机在颤抖中降落是我最喜爱的时刻，看着舷窗外的云团进化成雪会令我有一些微微的激动。
1. 我是一名哈佛毕业生，过去三年里我辅导的学生在标准化考试中的分数平均提高了8分。我能辅导SAT和ACT。我拥有哈佛的比较文学博士学位，本科获得哥伦比亚大学荣誉学位。请拨打我的电话。
2. 换位
2. 我开设三种工作坊项目，四周课程收费200—250美元。《战争与电影》《获得解读图像的视觉能力与审美技术》《如何用人生经历写出你的第一个电影剧本？》
过了大约半年，我发现公寓客厅一个转换插座上安有摄像头，那是太太来探亲时留给我的插座，此前我一直以为那闪烁的红色光点是它自带的开关。扔掉它时我为自己庆幸。
3. 本楼有一室一厅转租，月租金4495美元。上一位租客售卖自己的家具，高背转椅20美元，书架25美元。
人到中年后我愈发感到婚姻是一项智力任务。一周后我将父母送上了前往瑞士参观雪山和钟表店的旅游大巴，我只是不想多事。
还有一个人可以做普通话辅导，回答关于中国的市场咨询问题，代为总结中国各领域的商业信息。他来自新泽西，曾在中国担任富布莱特访问学者一年。“中国正在发生巨大的变化，你想去中国做生意吗？或者学习古老中国道教中的炼金术？联系我。”
用的是英文，right to the truth。是性别差异、年龄差距，还是生活经历差异？我对真相不那么在乎，我更在意平静。我常感到自己所剩的时间已经不多，不该花在真相上。
当天下午我飞回上海。在机场坐在吧台上吃了一碗拉面，旁边的登机口，有个年轻人聚精会神地盯着电脑屏幕，没打字，不像在工作或打游戏的样子。他神情懵懵懂懂，戴灰棒球帽，T恤宽松，像个退伍兵，从我的角度，能看到他在面前的网页右侧有字，左侧是白色的图片，我日渐衰退并且没有解药的视力捕捉不到更多信息。
她说：“但我有权利知道真相。”
吃完拉面，我走到他身后坐下。他在看购房网站，布鲁克林一座带院子的独栋房屋，位于那条街的1213号，邮编11229。白色的单层小房子，两个卧室，一个洗手间，900 sqft，大概相当于八十多平方米。价格便宜，应是在布鲁克林比较萧条的街区。随时联系路易斯·克莱门汀。
电话中我解释：“本来准备等他们安顿下来再告诉你，我只是不想多事。怕你又认为我对双方父母厚此薄彼。”
他自己一个人在机场，没有戴结婚戒指。那座房子没有任何甜美的东西，不含草坪，毫无装饰的白，不受限制的宁静自足，后面有个篮球架。它不需要把工具房设在院子里的什么位置，大概也没有空间。工具放在家里就可以。我想象这个年轻人是建筑工人，下班后自己在家看电视，喝啤酒，有几位来自中学时代的朋友，傍晚一起投篮。我想象他不需要家庭，这座房子也不是为家庭而设的，它与求婚没有关系。我想象他的哥哥或弟弟或姐妹的孩子起了他的名字，他成为教父，并且一生舒适地独自一人。
我驻外那一年多半很忙，同时按北京时间和布鲁塞尔时间工作，与太太关系时好时坏。有一次，我请父母从国内过来散心，住我这里。没打算告诉太太，然而在他们到达的当天，她就猜到了。
2018—2019，巴里洛切，圣保罗，里约热内卢，布宜诺斯艾利斯，纽约，北京，深圳
1. 真相
