西蒙娜·德·波伏娃提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“我看是不痛不痒的议论提不起人们的兴趣，目前大家热衷于政治……”
“想我。”
“这是天气不好。”
我倚在窗前，望着他们登上马车，目送车子到第一个路口。我有一种若有所失的感觉。我空自经过一番努力，这幢房子对我依然是陌生的，我像是昨天搬来、明天又得搬走似的，我不是在自己家里。我打开梳妆台的一个抽屉，里面有一只小盒子，装着雅克的一绺头发，一张他的小型肖像，几朵枯干的花；在另一只首饰盒里，玛丽亚纳放了昂里埃特的纪念物：一只乳齿，一张书写纸，一片刺绣。我关上抽屉。我羡慕玛丽亚纳收藏了那么多的珍宝。
德·蒙泰松夫人抬起头，向四下迅速扫了一眼：
我下楼走进实验室；里面是空的；我走在白色石板地上，脚下发出凄凉的回声；在我四周，小瓶、试管、曲颈瓶摆出一种固执敌对的神气。我走近显微镜。玛丽亚纳在一块玻璃板上，涂了一层研细的金粉，我若能给她描述事物的本来面目，我知道她会高兴的；但是，我自己不抱幻想，我永远捅不破这块天长地久的屏障。通过显微镜和望远镜，要看还是要凭自己的眼睛。事物只有在可以测知、可以触及时才对我们是存在的，顺从地处于空间与时间之中，与其他事物并列在一起；即使我们登上月球，钻入海底，我们还是一些摆脱不了人类世界的人。至于我们感官难以捉摸的神秘的现实：力、星球、分子、波，这是一大片空白——我们由于无知而钻研、又欲用语言去遮遮盖盖的一大片空白。大自然永远不会向我们泄露自己的秘密，因为它没有秘密；我们自己虚构了一些问题，然后又炮制了一些答案；我们在曲颈瓶底发现的只是我们自己的想法；这些想法历经几个世纪，变得繁琐复杂，形成日益庞大精微的系统，然而它们永远没法使我超越自己。我把眼睛贴在显微镜上，在我眼前出现的、在我脑海闪过的总是此物，决不是他物，我也成不了另一个。
“今晚客人不多，”我说。
将近午夜，我意外地听到一阵铃响，一辆马车的轱辘声；湿腻腻的道路在马蹄下发出啪哒啪哒的声音。我手提火把，朝大门走去；玛丽亚纳从车上跳下来，她单独一个人。
我走过去，胳臂撑在女主人的椅子上。她接待我总很殷勤，因为我不怀好意的言行她听了解闷儿。当我们把宫廷、城里的新闻一一议论过来时，我窥见玛丽亚纳·德·辛克莱的一道目光；她马上转眼看其他地方，可是她装得若无其事也没用，我知道她内心忐忑不安。我毫不怨她；她讨厌我，但是，事实上人们恨的爱的从来不是我，是一个化身，对这么一个化身，我也是无动于衷的；至于我自己，会引起人家什么样的感情呢？贝娅特丽丝有一天对我说过：不吝啬、不慷慨、不勇敢、不胆怯、不恶毒、不善良，事实上我什么人都不是。我目光随着玛丽亚纳·德·辛克莱；她在沙龙里穿来梭往，雍容大方，她确实有些地方令我喜欢。在淡烟轻雾似的头饰下，可以看到她浅褐色云鬓，一张热情的脸上两只炯炯有神的蓝眼睛。不，我不愿意伤害她。但是，我有一种好奇心，想要知道她恬静的尊严遇到痛苦时会成什么样的。
“你怎么回来这么早？”我问了一声。
“随您高兴。”
她走过我面前，没有拥抱我，甚至没有瞅我一眼；我跟着她走进实验室。她走近炉子，我觉得她身子发颤。
“那我去跟德·蒙泰松夫人谈谈。”
“你冷？”我说。
“对不起，”她说，“我该给大家敬咖啡了。”
我摸她的手。她急忙后退。
“我也不见得好一些，”我说，“有人跟我说，您的集会很有意思。在那里热烈争论各种最先进的思想，这个世纪最有智慧的人物抛下这个过时的沙龙，聚集到您的周围来了……”
“不。”
“我确是非常死心眼儿。”
“你怎么啦？”
“我看得出来，您就是一个心眼儿地讨厌我。”
她朝我转过脸。她穿着黑披风，显得十分苍白；她望着我，仿佛第一次看到。我在别人眼里也看到过这种表情：这是恐惧。
“没呢，”她微微一笑，“我最不把您放在心上了。”
我又问了一句：“你怎么啦？”但是我知道了。
“我们最后那次谈话，您考虑过了吗？”
“这是真的吗？”她说。
他们在笑，他们在谈话；他们在一起很高兴，深信自己活着，感到幸福；没法说服他们不是这么一回事。我说：
“你说什么？”
“随您。”
“邦帕尔跟我说的是真的吗？”
“谢谢啦。我不需要您的这些蹩脚货。”
“你见到邦帕尔？在哪儿？”
“来点咖啡？”
“他托人捎来了一封信。我到他的住所去了。我发现他坐在一张靠椅里，全身瘫痪。他对我说，他要报了仇再死。”
我走近玛丽亚纳·德·辛克莱，她态度镇静自若，问我：
她的声音时断时续，目光停滞不动，她走近我。
德·蒙泰松夫人在壁炉旁边绣挂毯，她的朋友团团围着她的椅子，没有任何变化。玛丽亚纳·德·辛克莱在倒咖啡，里歇瞧着她，神情又幼稚又满足；他们在笑，他们在谈话；在这几个星期，没有人注意到我不在。我愤怒地想：“我要这些人注意到我来了。”
“他说得不错，”她说，“脸上没有一条皱纹。”
我朝德·蒙泰松夫人府上走去。我为什么还想去看他们的脸呢？我对他们一无所求，我知道。但是，他们生活在这个天空下，而我一个人关在自己的坟墓里，这叫我无法忍受。
她伸手摸我的头发：
“您也只有我啊，”他说。
“染白的，是吗？”
“此外，这对你也是一种损失，你没有比我更好的朋友了。”
“他跟你说了些什么？”
我向他笑笑，我很善于模仿他们的笑容。
“一切都说了，”她说，“卡莫纳、查理五世……怎么可能呢！是真的吗？”
“你就认了吧，”我说，“我是不会死的。”
“是真的，”我说。
“说来您也该死上一百回了，”他说。
“是真的！”
“你对实验感兴趣，这点我理解，”我说，“当然啰，要是有一个人跟我说，他是不会死的，我也会想亲自证实一下。但是我请你不要再用你的砒霜来糟蹋我的美酒。”
她后退一步，惊恐不安，眼睛死死盯着我。
我是渴了吗？我全身有一种痛苦的需要，不是粮食、饮料，也不是女人能够满足的。我接过邦帕尔递给我的杯子，一饮而尽；我把杯子放在矮桌上，做了一个鬼脸。
“别用这种目光看我，玛丽亚纳，”我说，“我不是个幽灵。”
“我渴了。给我拿酒来。”
“对我来说，你比幽灵还陌生，”她慢慢地说。
我把斗篷披在肩上，拿起帽子，说：
“玛丽亚纳！”我说，“我们彼此相爱，什么都不能损毁这样一份爱情。过去算得什么？未来算得什么？邦帕尔跟你说的，不会一丝一毫改变我们的关系。”
“让我灵魂感到安慰的，”他笑着说，“是我决不可能像您这样不幸。”
“彻底改变了，永远改变了，”她说。
“学会逆来顺受确实不简单，”我说，“你年轻时也是胸有大志的吧？”
她颓然倒在一张靠椅上，两手捂住脸孔：
“噢！做我这样的人不比做您这样的人差。”
“啊！我宁愿你死！”
“年老真是可悲！”
我在她身边跪了下来，掰开她的双手。
我摇摇头：
“瞧着我，”我说，“你认不出我了吗？是我，就是我。我不是另一个人！”
“你睡得太多了，”我说，“肚子愈来愈大。”
“啊！”她厉声嚷了起来，“你为什么不把真相告诉我？”
“我宁可睡觉。”
“告诉你后你还会爱我吗？”
“是的。你陪我去。”
“休想！”
“您要出去？”
“为什么？”我说，“你认为我是受了神的诅咒，还是让魔鬼附上了身？”
“我们离开这里。”
“我把整个身心给了你，”她说，“满以为你会跟我生在一起，死在一起。哪知道你只准备过上几年。”
实验室角落里火光融融。室外一片夜色。我走近玻璃门。最初的星星戳破了深蓝色天幕，历历可数；薄明微光中，隐伏着千千万万颗星星，等待着脱颖而出；在这背后还有其他星星，不是我们衰弱的肉眼能够看见的；但是，最早发亮的总是这几颗；几世纪来，天空没有丝毫变化；几世纪来，我头顶上总是闪着同样阴森森的冷光。我回到桌子旁，邦帕尔已经摆上了显微镜。常客开始陆续来到客厅，妇女浓妆艳服去赴舞会，酒馆飘出阵阵笑声；对他们来说，即将启幕的夜晚不同于其他的夜晚，它是独一无二的。我把眼睛凑在目镜上，望着灰色粉末，突然我感觉到我熟悉的这种大风暴的气息；它袭击了宁静的实验室，把蒸馏器扫落在地，掀掉我头上的屋顶；我的生命像一团火焰，像一声尖叫，冲天而去；我感到生命藏在我的心中，心在燃烧，心跳出了我的胸膛；我感到生命在我的指尖上，这是一种撕裂、殴打、扼杀的欲望；这双手痉挛地抓住显微镜，我说：
她呜呜咽咽说不出话：
“金刚石怎么烧？”
“千千万万个女人中的一个。有一天你会连我的名字也记不起来。是你，就是你，你不会是另一个人。”
他耸耸肩膀：
她站起身。
“应该用金刚石做试验。”
“不，”她说，“不。这不可能。”
我倒转曲颈瓶，把粉末铺在一块玻璃板上。这真的只是异形物的余渣吗？还是煤里含有微量的矿物质？事实是不会说话的。我说：
“我的爱，”我说，“你知道我是属于你的。我从来没有这样属于过一个人，今后也不可能了。”
“但是还不曾用真正的纯煤做过。”
我把她搂在怀里，她带着一种冷漠的神情随我摆布，像是疲劳到了极点。我说：
“我们做过一百次了，”他说。
“你听着，你听我说。”
“说明这块煤里还有杂质，”我说，“重新再做。”
她点了点头。
“失败了。”
“你知道，认识你以前，我是一个死人，是你叫我活过来的，你离开我后，我又会成为一个鬼魂。”
在曲颈瓶瓶底，有一堆黑色沉淀，邦帕尔幸灾乐祸地说：
“你那时不是一个死人，”她挣脱我的拥抱，“你也决不会成为一个真正的鬼魂，你没有一时一刻曾和我是同一类的人。一切都是假的。”
车子送我们回到家，我走进实验室。应该永远不再出来。只有在这里，远离人的脸孔，我有时才会忘掉自己。应该承认他们取得了一些惊人的发现。返回旧大陆时，我听说以前我认为居于宇宙中心恒静不动的地球，既自转也绕太阳转，这使我目瞪口呆；雷电、彩虹、潮汐这些最神秘的现象，都得到了解释；人们已经证明空气是有重量的，也知道怎样去称这个重量；他们把地球分成一块块的，但是宇宙扩大了：天空中增添了新的星辰，这是天文学家在他们的望远镜里观察到的；有了显微镜，又发现了一个看不见的世界；在自然界本身出现了一些新的动力，并开始加以利用。另一方面，他们也很蠢，竟对自己的发现那么自豪，因为他们永远没法窥测到历史的最终面目，他们在窥测到以前早就死了；但是我可以利用他们的努力，窥测到这一切；科学终于完成功业的那一天，我还在人间；他们是为我在工作。我望一眼蒸馏器、细颈玻璃瓶、一动不动的设备。我把手放在一块玻璃板上。玻璃板在那里，静静地在我手指下，跟我五百年前看过摸过的玻璃没有两样，我周围所有的物体都一声不出，死气沉沉，跟原来一个样；可是，只要在一个物体上摩擦一下，就可在表面产生一些未知的力；在这些静止的外表下，放出一些捉摸不透的功率；在我呼吸的空气中，在我脚踩的土地下，跳动着一个秘密；整整一个看不见的世界，比我睡梦中见到的形象更新奇、更飘忽，隐藏在这个已令我厌倦的宇宙后面。我关在这四堵墙之间，比在平淡无奇的大街上，无边无际的美洲平原上，更感到自由自在。这些我无法摆脱的陈旧的形状和颜色，终有一天要爆炸；这块四季如一的天空，终有一天要被我捅破；终有一天，我要凝视这块虚幻的景色的背面。那时会看到些什么呢，我还无法揣测，我只需知道这是另外的东西就够了；或许这不是眼睛、不是耳朵、不是手所能触及的；那时，我也会忘了我曾有过这样的眼睛、这样的耳朵、这样的手；或许我最终也会变成另一个了。
“一个会死的人决不会为你受我此刻所受的痛苦，”我说，“也没有一个会及得上我那么爱你。”
折磨他已经引不起我多大的兴趣。我毁了他的一生，他也习惯了这种毁灭了的命运，每天夜里，他睡着觉，把一切忘了。最悲惨的灾难也阻止不了他天黑后睡上一觉。圣昂热心惊胆战了一阵，现在已长眠于地下，他逃过了我；对他们来说，总有一个逃避的方法。在这个我寸步难离的世界上，痛苦不比幸福更为重要，憎恨也与爱情同样无聊。爱憎苦乐都同样得不到结果。
“一切都是假的，”她又说了一句，“我们不会在同一个时刻痛苦，你是从另一个世界的深处来爱我的。你对我是完了。”
“好吧，你去睡吧。”
“不，”我说，“现在我们才是见面了，因为现在我们要在真诚中生活。”
我笑了笑说：
“你对我什么都不会是真诚的，”她说。
“我可要睡了。”
“我的爱情是真诚的。”
“当然啰。”
“什么叫你的爱情，”她说，“两个会死的人相爱，他们的肉体与灵魂都倾注了彼此的爱情，爱情是他们的本质。对你，这是……这是一件偶然的事，”她把手压在额上，“我多么孤独。”
“您还要熬夜？”
“我也孤独，”我说。
“回去吧。我们去工作。”
好一会儿，我挨着她、她挨着我默默坐在一起，眼泪扑簌簌从她脸上滚下来。
他没有回答，我说：
“你有没有想过，我的命运是什么样的一个命运？”我说。
“永远不会，这句话没有人懂得它的含义，你也不会懂。”
“想过，”她说时望着我，脸上表情缓和了一些，“可怕的命运。”
他的目光熄灭了。我重复说：
“你不愿意帮助我吗？”
“可怜的邦帕尔。我永远死不了。我永远不会把你知道的那些契约烧掉。你永远得不到解放。”
“帮助你？”她耸耸肩膀，“我帮助你十年，或者二十年。又怎样呢？”
“您敢肯定您永远不会死？”
“你可以给我几世纪的力量。”
他的眼里有些什么东西醒了：
“以后呢？另一个女人来救你？”
“幸而，你太胆小了，”我说，“你会长期留在我身边，直到死在床上为止。”
她激动地说：
我友好地拍拍他的肩膀。
“我不愿再爱你了。”
“不。我将十分失望。”
“原谅我，”我说，“我那时没有权利把这样一个命运强加在你的身上。”
“那您是太高兴了，”他说。
我的眼泪也涌了上来。她扑在我的怀里，哀恸欲绝。
“就是拿一颗子弹打进你自己的脑袋。你不想试一试吗？”
“我也不可能期望有另一个命运，”她说。
“我不知道。”
我推开草坪的栅栏，走去坐在红山毛榉的阴影下。奶牛在阳光灿烂的草地上吃草，天气炎热。我把一只山毛榉果壳抓在指缝间一捏而碎；我俯在显微镜前几个小时，此刻很高兴用自己的眼睛观望大地。玛丽亚纳不是在椴树下，便是在百叶窗后凉爽的客厅里等我。但是，我感到离开她还好一些；只要我们不在一起，我们就可以在心中想象即将见面的情景。
“你知道吗，你耍什么样的把戏最能损害我？”
一头奶牛停在一棵树旁，头顶着树干摩擦；我想象我是这头牛，感到脸上一阵粗糙的抚摩，肚子里热的绿的一团；世界是一片辽阔的草原，通过嘴、通过眼睛进入我的体内；这种情景可以千古不易地存在下去。为什么我就不能千古不易地躺在这棵山毛榉下，不做一个动作，不存一点欲望？
我们从花园出来，我对邦帕尔说：
奶牛挺立在我面前，圆睁着两只红睫毛大眼睛盯住我看；它的胃里塞满了青草，沉着地凝视这个待在那里一无用处的神秘物；它凝视我，却没有看见我，沉溺在自己的反刍的天地里。我望着这头奶牛、明亮的天空、白杨树、金黄的草，又看见了什么？我沉溺在人的天地里，沉溺在永恒中。
起了一声枪响，软弱无力的。我走近去。我每次都感到同样的失望。他们活着的时候，他们的死是我怀着好奇窥探着的一件大事；但是，当我走到他们的尸体前，我觉得他们从来没有存在过似的；他们的死无足轻重。
我仰身躺下，凝望天空。我永远到不了天空的另一边；我受到自身的羁绊，周围看到的永远是牢房的四壁。我又朝草原看了一眼。奶牛躺下了，在反刍。一只布谷鸟叫了两声；这声平静的叫唤，叫唤不来什么，也消逝在寥寂中了。我站了起来，朝屋子走去。
圣昂热走进了王宫花园，慢腾腾地在回廊绕了一圈。我躲到一根柱子后面；我喜欢观察苍蝇、蜘蛛、青蛙的抽搐、金龟子的无情残杀，但是我更喜欢窥伺人的自我斗争。没有东西逼他自杀，他若不愿意死，只要拿定主意：“我就是不自杀……”
玛丽亚纳在内室，坐在打开的窗子旁边；她向我微笑；这是一种机械的笑，其中生命已经荡然无存。
“你的话也有道理。他们总是做同样的事。”
“你工作顺利吗？”
我耸耸肩膀：
“我把昨天的试验又做了一遍。你该来帮我。你变得懒了。”
“这些他都不会去做的，”邦帕尔说。
“我们不那么着急了，”她说，“你有的是时间。”
“他可以跳上船到印度去，到大路上去乞讨；他可以试图杀死我。他也可以在巴黎声名狼藉地过太平日子。”
她撅了撅嘴。
“这种事怎么会叫您感到好玩？五百年来，您看到的尸体还不够多吗？”
“我累了。”
我们跟在圣昂热后面，穿过府邸大院，邦帕尔问我说：
“好一点了吗？”
“当然会的，”邦帕尔说，“他没有其他办法。”
“还是老样子。”
“明天早晨，他要还我两万埃居，他没有这笔钱。我在想这个笨蛋会不会去自杀。”
她抱怨说肚子痛，变得十分消瘦，脸色发黄。十年、二十年……现在我在计算年份，有时我居然会想：“快！让它来吧！”从她得知我的秘密那天，她进入了弥留阶段。
“有什么事？”邦帕尔问。
“我怎么去跟昂里埃特说呢？”她停了一刻说。
“跟我来，”我说。
“你还没有决定？”
邦帕尔身子一抖；我喜欢看他醒来的样子；他看到自己又卷进生活的旋涡，他看到我，他会想到，除非去死，不然每次醒来少不了看到我在他面前。
“没有。我日夜在想这件事。这要十分慎重。”
“邦帕尔。”
“她爱那个人吗？”
这时，我看到圣昂热伯爵走出客厅，他步履蹒跚，像一个醉汉。我叫了一声：
“她要是爱，就不会来征求我的意见啦。但是，可能跟他过要比跟路易过幸福……”
“我谈起这件事并不是要您奇怪，只是要您考虑。”
“可能，”我说。
“您做出这种事我并不奇怪。”
“她要是过另一种生活，肯定大不一样了，你说是吗？”
“前几年我到巴黎时，他是一个有抱负、天资聪敏的年轻人，我那时只是一个没有见识的俗人，他企图耍我。您看看我给他的下场。”
“那还用说，”我说。
“看到。”
我们这样的话已经说了二十多次，为了玛丽亚纳的爱情，我愿意对这件事表示关心。但是又怎么样呢？不论昂里埃特留在丈夫身边，还是随情人走了，她总是昂里埃特。
“您看到这个秃头胖子吗？”
“只是，她若走了，由路易抚养女儿。这个孩子会有什么样的生活呢？”
我向她指了指邦帕尔，他在一张安乐椅里打瞌睡。
玛丽亚纳望我一眼。现在她目光里有种古怪不安的东西。
“一切考虑过了。”
“你会照顾她吗？”
“我们以后再说吧，”我说，“请您考虑。”
“我们一起照顾她，”我说。
“我的友谊不是可以买卖的，”她说。
