西蒙娜·德·波伏娃提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
他们出去了，阿尔芒坐在一张靠椅里，脸对着我；他在思考。
他又像往常那样勉强笑了一下：
“我上排字房去，你跟我来。”
“什么叫做想望，您不知道吧？”
他转身对斯比内尔说：
“知道。我也有过种种想望，”我说，“我知道。”
“那又怎么样？”加尼埃说，“重要的是那边发生了暴动。”
我犹豫了一下。
“他们捣毁了机器！”阿尔芒说，“应该跟他们解释这是愚蠢的……”
“但是这不仅仅是想望；您为其他人奋斗，希望他们幸福……”
加尼埃脸上表情紧张。他的心也不在伊夫里、叫声、枪声上；他在设想大字标题。军队手提刺刀冲向工人。他已经在斟酌文章的开头。
“咱们共同奋斗，也为咱们自己，”他说。
“死了三个……”
他始终仔细打量我。
“三个。伤了好几个。”
“您称他们为这些人，您用陌生人的眼光望着他们。当然，我若是上帝，也有可能认为没有理由为他们做这个做那个。但是，我是他们中间的一分子；我要跟着他们，为他们做些事，反对另一些事；今天我做这些事……”
“死人了吗？”加尼埃说。
“从前我要卡莫纳获得自由，”我说，“就是因为我把它从佛罗伦萨、热那亚的桎梏下救了出来，它随着佛罗伦萨、热那亚一起灭亡了。你们要共和国，要自由；谁跟你们说，成功后不至于把你们引向更黑暗的暴政？要是一个人活得长的话，就会看到任何胜利总有一天会变成一场失败……”
他说话太急，结结巴巴。他并不关心工人，也不关心捣毁的机器和流血；他很高兴，因为给报馆带来了重要消息。
我的声调无疑把他惹恼了，因为他截住话头说：
“伊夫里暴动了。工人捣毁了纺织机，殴打了拿刺刀冲锋的军队。”
“哦！我还有点历史知识，您说的我都知道。建成的东西总要崩溃的，我知道。人从出生的那一刻起，就开始走向死亡，但是在出生与死亡之间是生命。”
门砰的一声开了，斯比内尔进来。他脸色红扑扑的，鬈发上还沾有凉意和夜气。他把围脖扔在椅子上，说：
他的声音柔和了。
“等着打官司吧，”他终于说，“我们会赢的。”
“我想我们之间最大的分歧，就是人的一生瞬息即逝，因而在您眼里是无足轻重的。”
他已走到我跟前，望着我，神经质地扭动嘴。他愿意对我说几句恭维话，唯有他一个人看见我不怕，但是我们没有谈过心。
“确实如此，”我说。
“这一篇文章会引起轰动，”加尼埃说。
“您已经在未来的深处，”他说，“您看到现在这些时刻，都像已经属于过去了。过去所做的事如果只看到它们死亡、涂了香料的一面，就都显得荒诞无稽。卡莫纳在两百年间是自由和伟大的，在今天这点打动不了您的心；但是，对于热爱卡莫纳的人们，卡莫纳意味着什么，您是知道的。您保卫它，反对热那亚，我相信您没做错。”
这几句话是我写的，而我在想：“玛丽亚纳会对我满意的。”但是这几句话，我已认不出来了；在我心中有的只是一片沉默。
喷泉在歌唱；在黑色紫杉影里有一件白色紧身衣闪闪发光，安托纳说：“卡莫纳，我的祖国……”
“你们把一个无辜的人从他家里劫走，进行非法控告，几星期关在暗牢里，还妄加罪名，理由是他在失望和愤怒中对你们的官吏说了一句挖苦话，我要说你们这是在践踏法国人民用鲜血争取来的神圣权利。”
“那么，照您这么说，加尼埃守卫圣梅里修道院有什么错？他愿意守卫它，也守卫了。”
隔壁房间里，阿尔芒在高声念我的文章，其他人听着；有时，他们高兴得鼓起掌来。他们鼓掌，要是我推开门，他们的脸马上板了起来。我徒然每夜和他们一起工作，徒然写他们要我写的每篇文章，我在他们眼中还是一个陌生人。
“这是个得不到结果的行动，”阿尔芒说。
“在印刷和出版问题上，把一张起义号召书张贴在当局人士事先知道的场所，才构成现行罪。最近一个月来，凭押票而加以逮捕的作家中，没有一个是真正在犯现行罪时被抓住的。”
他思索一下：
黄色的天空中浮现一团青烟，接着，这团青烟拉长了，飘动了，断了。某处，银色沙滩上，一片棕榈树影朝着一块白色卵石爬去。我多么愿意躺在这块沙滩上；每次我强迫自己讲他们的语言时，总感到空虚和疲劳。
“依我的看法，我们只应该关心我们起得到作用的未来，同时我们也应该努力扩大我们对未来的作用。”
我依然站在沙发旁。夜正在来临。那边，暮色苍茫中，响彻着节日的欢呼声，但是在这间拉上窗帘的工作室内，除了阿尔芒轻微的鼾声，听不到别的。他已经睡了。四天来，他第一天摆脱了恐惧，摆脱了希望；他睡了，守夜的是我，在我内心深深感到这一天的重量，这一天在窗子后面进入了沉重的弥留阶段。佩尔戈拉城内阒无一人的广场，佛罗伦萨的远不可及的金色圆顶，卡莫纳阳台上淡而无味的葡萄酒……但是他也有过胜利的陶醉，听过马拉泰斯塔的狂笑，见过安托纳临死时的微笑；卡利埃望着黄浊的河水嘿嘿冷笑：我到了；而我，两手撕破自己的衬衫，生命使我窒息。他胸中有过希望，乌云密布的空中也有过红彤彤的太阳，平原远处也有过蓝色的山影，天涯也有过悠悠远飘的帆影，倏忽失落在望不见的地坳里。我俯身看阿尔芒，望着这张年轻、抑郁不欢的脸；他梦见了什么？他睡着，唐克雷德、安托纳、查理五世、卡利埃也曾这样睡过；他们都很像；可是对每个人，生命都有一种独特的味道，只有本人才能体会。这么一个生命是永远不会重现的；在每个人身上，生命没有一点一滴不是崭新的。他不会梦见佩尔戈拉的广场，也不会梦见黄浊的大河，他有他的形形色色的梦，是我无法剥夺其一丝一毫的。我永远无法脱胎换骨，做他们中间的一分子。我可以试图为他效劳，但我不会用他的眼睛观看事物，不会用他的心体验感情。尾随我身后的永远是红彤彤的太阳、黄水的咆哮、佩尔戈拉的可憎的孤独：这是我的过去！我从阿尔芒身边走开；对他，也像对其他人一样，我不应该抱任何希望。
“您责备我做的事，自己也在做，”我说，“您瞧着加尼埃行动而自己没有参加进去。”
“我睡会儿。”
“可能是这样，”阿尔芒说，“可能我没有权利评论他。”
他往长沙发上倒了下来，说：
一阵沉默。我说：
“在同一天内死后又复生，”我说，“这是一个严峻的考验。您躺在沙发床上睡吧。”
“您承认您只是为一个有限的未来在工作。”
“我这三天睡眠不足，”他说时，含歉地笑了一笑。
“一个有限的未来；一个有限的人生；这是我们做人的份儿，这就够了，”他说，“假若我想到五十年后禁止工厂雇用童工，禁止每天工作十几个小时，人民推选自己的代表，新闻不受控制，我就心满意足了。”
“您该休息会儿。您看来精疲力竭了。”
他的目光又落在我身上。
我突然加上一句：
“工人条件非常恶劣，您总看到了；您想想您认识的那些人，仅仅想到他们，您不愿出力改变他们的命运吗？”
“对您肯定没有必要。”
“有一天，我看到一个小孩笑了，”我说，“这个小孩能笑上几次，那时在我看来是非常重要的。是的，有的时候，这是很动人的。”
“有必要超越吗？”
我望着他：
“科学不会使人超越人的本性。”
“但是有的时候，一切都消逝了。”
他累得有点摇摇晃晃，眼皮眨个不停；但是，没有从我这里获得好处以前，他打定主意不离开。我说：
他站起身，把手放在我肩上：
“您为什么对科学不感兴趣了？”阿尔芒说。
“如果一切都消逝了，您会变成什么呢？”
我拉上窗帘，对他这句话没有回答。我点了一盏灯。对他来说，玛丽亚纳是什么呢？千千万万死人中的一个死人。她在椭圆形镜框内含着一成不变的微笑，她永远不会重生。
“我不知道，”我说。
“女性经常比我们慷慨，”阿尔芒说。
花、钟、黄条纹护墙纸……我若离开这些东西，我到哪儿去呢？我若不再听从他们，我做什么呢？
“当然，”我说，“但是她，这是另一回事。她充满活力，凡经她碰过的东西，无不有了生命：花、思想……”
“应该生活在现在，福斯卡，”他声音急促地说，“跟着我们，为着我们，这也是为您自己……您应该把现在看做是重要的。”
“这些您不相信吗？”他说。
“但是话在我咽喉里咽住了，”我说，“想望在我心中枯萎了，动作也在我指头上凝住了。”
“她对科学充满信心。她跟您一样，相信进步、理性、自由。她热诚地献身于人类的幸福……”
在他的眼睛里，我又看到我熟悉的这种明确、讲究实际的目光：
我望着玛丽亚纳，我想谈谈她，她死了很久了；但是对阿尔芒，她今天才开始存在；她会在他心中复活，美丽、年轻、热情。我说：
“至少，允许我们敬重您。您的名字、您的人品具有极高的声望。请您在宴会上列个席、会议中露个面；陪洛拉到外省去。”
“我对科学已不感兴趣。”
我不出一声，他说：
“您一定是个大学者。”
“您愿意吗？”
“差不多都看了。”
“我有什么理由拒绝呢？”我对他说。
“这些书您都看了？”
“每个月两个法郎，”洛拉说，“纺织厂工人谁遇上生病、失业、年老贫困，就有个保障。你们认为罢工对你们有利，也可停止工作几天。”
他的目光在房里扫了一遍。
他们听着，神情阴郁疲劳；只是寥寥几个人。所有城市情况都差不多；每天的工作把他们折磨得劳累不堪，再也没有力气祈求其他的未来，除了一顿晚餐和少量睡眠以外；他们的妻子心里害怕。
“她很美，”阿尔芒有礼貌地说。
“谁掌管这笔钱？”其中一个说。
“她是您的外曾祖母。我的妻子。”
“你们任命一个委员会，委员会每月向你们提出报告。”
我推开图书室的门。玛丽亚纳在椭圆形镜框里微笑，她青春的肩膀袒露在蓝色长裙上。我说：
“这个委员会非常有权。”
“什么都不会打扰我的。”
“你们监督委员会的收支。”
“我上您屋里坐会儿，打扰您吗？”
“谁来监督？”
“我到了。”
“所有出席会议的人。”
我突然说：
“这要花许多钱，”那个人又说了一句。
他打量我，有点扫兴的样子。
他们愿意每月献出两个法郎，但是他们担心，救济金库落入他们中的某人手中，成为模糊不清的权力：他们怕给自己找上几个新主人。洛拉鼓动他们，说得慷慨激昂，但是他们的脸孔没有表露一点感情。当我们走出会场，她叹了一口气说：
“啊！”
“他们不信任我们。”
“我那时并不很关心，”我说。
“他们也不信任自己。”
“您以后给我说说，”他说。
“不错，”她说，“这也难怪，他们以前只是看到自身的弱点。”
“参加了。”
她把围巾盘在肩上；天气温和，但是下着细雨；自从我们抵达鲁昂后，大雨小雨没有停过。
“您见过的世面可多啦！您参加过大革命吗？”
“我感冒了。”
他望着我，仿佛第一次看到，他已经起了贪心，要利用出现在他面前的大好机会。
“回家前先去喝杯热的格罗格酒。”
“我知道，我不多不少只有一个普通人的生命，”他说，“有了您不会有任何变化。”
她的围巾太薄，鞋子浸了水。当她坐在软垫长凳上，我看到她眼窝很深，鼻子也红了。她完全可以安安静静坐在炉子旁、睡懒觉，做一个美丽优雅的妇女，无疑也会有人爱。如今她到处奔波，餐风宿露，不事修饰，鞋子磨破了，精力消耗了。为了谁的利益呢？
“先不要高兴！”我说，“会死的人在我身边生活是危险的。对他们来说，他们的生命一下子显得那么短促，他们的所作所为也不像会有结果。”
“您太累了。”
“那未来属于咱们的了，”他说，“谢谢您救了我的命！”
她耸耸肩膀。
“是我。”
“您应该照顾一点自己。”
“是您，对吗？”
“人没法照顾自己，”她说。
他笑了一笑，神采飞扬，一下子显得非常年轻；我心中有什么东西动了：平淡无奇的、带着一种年代悠久、有点陈腐的香味。喷泉在歌唱。
她声音中自有一种伤感。阿尔芒不十分照顾她，斯比内尔又照顾不当，使她恼火。我随着她在法国从一个城市到另一个城市，几乎没有跟她谈过话。
“那有什么可害怕的？”
“我钦佩阿尔芒，”她说，“他内心自有一种力量，就是从不怀疑。”
“您相信我不会死以后，看着我不害怕吗？”
“您怀疑吗？”
“这是一桩秘密？为什么要神秘兮兮的？”
她放下玻璃杯，已经有点醉意，暗褐色脸上升起一点红晕。
他的眼睛亮了，怀着激情望着我；查理五世把头扭了过去，下嘴唇往下挂着，在垂落的眼皮下，眼睛像死了似的，而我答应说：我们轰轰烈烈干一番。我一言不出，阿尔芒不耐烦地对我说：
“我们刚才跟他们谈的话，他们不爱听……有几次我想，还不如让他们太太平平活着，太太平平死去的好。”
“我一直深信不疑，”他说，“我总是在想，他若对我有些情意的话，我和他一起可以轰轰烈烈干一番。”
“那您做什么呢？”
“您母亲跟我说起过这个传奇……”我说，“您能相信吗？”
她嘿的笑了一声：
“从小我就知道，我有一个祖先，他永远不会死，从小我就希望碰见他……”
“我回到热带国家去过日子，我是生在那里的。我躺在棕榈树下的一张吊床里，或许会把一切忘记的。”
“我不明白您想说些什么。”
“为什么不这样做呢？”我说。
“很久以前，我就怀疑……”
“我不能够，”她说，“事实上，我没法忘记。人太穷了，太痛苦了，永远叫我没法忍受。”
他说话口气异常兴奋，手指痉挛似的抓住我的胳膊：
“要是您自己幸福呢？”
“您为什么要照顾我？为什么咱们俩那么像？刺刀并没有卡住，您怎么又会不死的？”
“我不会幸福的。”
“什么真相？”
我们对面悬着一面发黄的镜子，我从中看到她的脸孔，黑色小帽下几绺湿的鬈发，疲乏的脸上一对丝绒般的眼睛。
“把真相告诉我吧。”
