西蒙娜·德·波伏娃提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“是啊。您从来不出门。”
卡莫纳建立在荆棘丛生的山地上，透过绿色橄榄树丛，可以看到山脚下热那亚人的红色帐篷。有一支黑色队伍从城里蜿蜒而出，走下山岗，往营地走去。
“我在这里很好。”
在大路高处，教堂闪闪发光，白的，红的，绿的，金黄的，像一个和平的早晨那样喜气洋洋。钟楼敲着丧钟，身穿深色长袍的男人静静地朝着教堂往上走；甚至他们的脸上也不带表情；他们朝我看，目光既无憎恨，也无希望。在关闭的店铺上方，生锈的招牌在风中发出嘎嘎的声音。石头路面上不长一根青草，城墙脚下不长一根荨麻。我登上大理石台阶，转过身来。
我在房里踱了几步。
“去吧。”
“您为什么要选择这样的生活？”我说。
我向约翰和罗杰做个手势。
她慢悠悠地说：
“别碰我，”她说。
“是我选择的吗？”
“卡特琳……”
“我让您享受完全的自由，”我急切地说。
我走近她身边。
“我一点不责备您，”她说。
“我这样做也是不得已，”我说。
她又俯身做她的彩绘工作。
“啊，现在你为他们祈祷，”卡特琳说，“热那亚人奸污他们的妻子，做丈夫的却在祈祷！”
“贝娅特丽丝，”我说，“从安托纳死后，您没有爱过吗？”
“祈祷快开始了，”我说。
“没有。”
一股强烈的寒气钻入我的心房。“我能长久待在这里吗？”
“是为了安托纳？”
“只要我在这里，他们不会退却，”我想。
沉默了一阵，然后她说：
我又回到窗前。丧钟继续响个不停，黑压压的人群移动了。大家没有一句话，没有一个动作，望着自己的父亲、自己的母亲、自己的妻子、自己的孩子走过去。低首下心的人群朝着城墙慢慢往下走。
“我不知道。”
“卡莫纳一条狗也找不出来了，”我说。
“为什么？”
“要是库那克死了，你再给我找一条吗？”
“我想是我爱不起来。”
“可怜的库那克，”我说，“它很老了。”
“是我的错？”
“爸爸，”唐克雷德说，“我怕库那克病了。它没精神。”
“您为什么要折磨自己？”她说，“您想得太多了。您想得实在太多了。”
我朝着壁炉走去。在用新葡萄枝点燃的小炉火前，唐克雷德躺在地毯上，跟他的狗在玩。我把他抱在臂上；他脸色红润，金黄头发，像他的母亲；这是个很小的孩子。我把他放在地上，没有说一句话。我孤零零一个人。
她突然向我微微一笑。
“不，”她说，“我决不起誓。”
“我没有不幸福，”她声音愉快地说。
“卡特琳，”我说，“你跟我起誓，我死后你不会把城池献出去。”
我又把前额贴在玻璃上，努力不去思想。她的命运不是由她决定的，我的命运也不是由我决定的。但是我还没有学会如何不去思想。可能马克西米利安已经到了里窝那……我突然离开房间，跨上马，飞驰至十字路口。那里已聚集了一大群人，有的步行来的，有的骑马来的。他们坐在引水渠旁，贪婪地注视着从海口来的那条路。我穿过十字路，深入到大路上。当我遇到信使，他报告说卡斯塔涅多已经投降，皮洛那也准备投降。
我前额贴在玻璃上。“他们会把我杀死的。”我感到胸前寒气森森的锁子甲。他们都穿着一副锁子甲，但是没有一个统治五年以上。那边，在冰冷的顶楼上，挤在蒸馏器与过滤器之间，医生们几个月来在研究，但是什么也没有研究出来。我知道他们永远研究不出的，我逃不过一死。
这天晚上，没有人吃饭，贝娅特丽丝、瓦朗济跟我关在我的工作室内，我们又在侧耳谛听马蹄声。我在这个世界上，像再没有其他事可做，除了一动不动地站着，前额贴在玻璃上，窥伺着一条空空荡荡的大路。
“我知道，”我说。
“今天晚上，里窝那要陷落了，”我说。
“他们中间总有一个人会把你杀死的，”她粗暴地说。
“好大的风！”瓦朗济说话声音低沉。
士兵放了那个年轻人，他站在宫殿窗下一动不动。他抬起头高喊：“处死暴君！”没有人移动一步。教堂钟声齐鸣，敲的是丧钟。卡特琳向我转过身。
树梢猛烈摇晃，路上风卷尘埃滚滚，天空一片铅白色。
我看了看白石砌的巍巍塔楼，雄踞在红瓦屋顶上。“如果我们不献出去，他们永远占领不了卡莫纳。”
“涨潮了，”他又说。
“他们把比萨糟蹋成什么样，你知道吗？”我说，“全城夷为平地，男人都沦为奴隶。斩断一条胳臂比全身烂掉强。”
“是的，”我说，“我们不可能等到任何援助。”
她双手紧紧攫住窗子的铁栏杆，仿佛不胜承受一种力量的重压，快要跌倒了。
大路是空的。在那边，满山遍野是德国步兵，帽上翎毛迎风招展，朝里窝那冲来，沿途乡镇的居民无不遭其杀害；德国大炮在轰击港口。波涛汹涌的大海像大路一样空荡。
“雷蒙！”卡特琳叫道，“雷蒙，还是把城池献出去吧。”
“他会把卡莫纳交给米兰公爵，”我说。
我向窗外一望。“马利亚！马利亚！”一声尖叫划破静空。喊叫的是一个年轻人，他越过广场，钻进马肚子底下，挤进人群，“马利亚！”两个士兵把他抓住了，扔到堤岸的另一边。他挣扎。
“这么一个城邦决不会死，”贝娅特丽丝激动地说。
“今天开始是冬天了！我还能顾到妇女和老人吗？”
“它已经死了，”我说。
“一碗麸皮粥，一碗野菜汤，”罗杰说。
我是这个城邦的领袖，但是我的双手软弱地垂落在腰间。那边，外国大炮轰击着一座外国城市，每发炮弹都打在卡莫纳的胸膛上，卡莫纳却一筹莫展，无以保卫自己。
“今天早晨给士兵发了些什么？”我说。
黑夜降临了。大路看不清了，狂风怒号中也辨不出其他一点声音。我不再望着窗外，我望着门，信使或许会在那里出现；我在谛听他的脚步声。但是，黑夜消逝了，门没有开过。贝娅特丽丝双手交叉放在胸前，头仰天睡着，仪态肃穆。瓦朗济在沉思。这是一个漫长的夜晚。时间一动不动地停在蓝色沙漏<a id="jzyy_1_24" href="#jz_1_24"><sup>(12)</sup></a>底上，没有一只手把它翻动一下。
“雷蒙，叫他们回家去吧，”卡特琳说，“热那亚人不会放他们过去的。他们都会在沟里饿死冻死。”
我想起了我为卡莫纳奋斗的那些年代——这两个世纪。我以为它的命运掌握在我手里；我保卫它反对佛罗伦萨，反对热那亚；我为市政议会的图谋焦躁不安，窥伺锡耶纳和比萨，派暗探混进米兰；我不关心英法之间发生的战争、勃艮第的宫廷事变、德国选帝侯的纠纷；我决没料到这些远方进行的战役、这些争吵、这些条约，最终会导致这么一个叫我束手无策、听天由命的夜晚，我没料到卡莫纳的命运是由全世界决定的。此刻，在波涛汹涌的大海上，在德国军营中，在佛罗伦萨驻防营中，在阿尔卑斯山那边，在法国国王轻诺寡信的心内，都在决定卡莫纳的命运。唯独在卡莫纳发生的事跟卡莫纳不再有关。黎明来临了，一切恐惧如同一切希望都在我心中死了。没有任何奇迹会给我带来胜利，卡莫纳不再是我的了。空等后感到的羞惭使我觉得自己也不再是自己了。
队伍聚集在广场上：女人，孩子，年老的，残废的；他们有从上城来的，有从下城来的；他们手里提了包裹，因为还没有失去一切希望；有几个女人在重担下弓着腰，好像到了城墙那一边，这些被子、这些炊具、这些幸福的回忆还有什么用似的。士兵劫走了他们的马匹，在堤岸后面，那个玫瑰色大水池里慢慢地站满了哑然无声、黑压压的人群。
将近中午，才有一个骑兵出现在路角：里窝那得救了。不顾风大浪高，一支由六艘军舰、两艘帆船组成的法国船队满载士兵和小麦驶进了港口。猛烈的海风迫使热那亚和威尼斯的船队躲进了梅里那，法国人不用争夺航道，一帆风顺开到里窝那。
“热那亚人会把他们的妻子怎么样，他们不知道吗？”
几天后，我们获悉一场风暴袭击了皇帝的舰队，马克西米利安带了军队折回比萨，声称他不可能向天主和人同时开战。我听着这些消息无动于衷，仿佛这一切与我无关。
“他们愿意拯救卡莫纳，”我说，“他们爱自己的城邦。”
“应该和威尼斯重新谈判，”瓦朗济说，“马克西米利安缺钱，威尼斯要是不向他纳贡，他会放弃意大利的。”
“所有这些人！”她说，“他们看着，就是不出声！”
其他顾问同意这些看法。他们以前常说：“卡莫纳的利益，卡莫纳的得救。”现在我听到的是：“意大利的利益，意大利的得救。”他们从什么时候起说这样的话？几小时以前，还是几世纪以前？这段时期内，他们衣服不同了，脸孔也换了，但是总是以同样平稳的声音说些几乎同样的话，以同样凝视的目光盯着一个狭窄的未来。秋天的太阳在桌面洒上一层金光，并在我手中晃动的锁链上闪烁。我好像和以前一模一样生活过这一分钟：一百年以前？一小时以前？还是在梦中？我想：“是不是我生活的味道永远不会变了？”我猛地说：
卡特琳站起身，走到窗前。
“我们明天继续讨论。散会。”
“别再叨唠了，”我说，“我知道天主在保护我们。”
我跨过内阁的门，下楼叫人给我备马。在宫里真憋得慌！我走上一条新开的路，两旁高高的白色城墙已经发黄。一百年后我还能看到它们吗？我快马加鞭。在卡莫纳真憋得慌。
“我的天主！宽恕我们吧。我的天主！宽恕我们吧。”
我在平原上驰骋好久。天空在我头上掠过，土地在我脚下跳动；我多么愿意这样永远不歇地跑下去，脸上吹拂这样的风，心头保持这样的宁静。但是当我的坐骑两肋生汗时，我咽喉深处又涌上这句话：卡莫纳又一次得救了。现在我做什么呢？
他们从乡镇下来，他们从下城上来。苍白的阳光照在红瓦盖的屋顶上，屋顶与屋顶之间是一道道黑影。在每道黑影里，他们三五成群结队前进，旁边是骑马的士兵。
我走上往山岗去的那条小道，盘绕而上，渐渐看到整个平原。右边远处，那里有海，意大利到此为止了。意大利在我身边一望无际；但是遇到海，遇到山，意大利停止不前了。经过十年或二十年的耐心经营，意大利可能会置于我的统治下。又会有一夜，我无用的双手垂落在腰间，凝望着远处的天涯，谛听着高山那边、大海那边发生的事件的回声。
“我的天主，宽恕我们吧。我的天主，宽恕我们吧！”
“意大利太小了，”我想。
她用手捂住脸孔。
我勒住马，跳下鞍子。以前我经常昂立在山颠上，对着这千古不变的景色静观出神。但是，突然我觉得几小时前怀有的梦想刚刚实现了：我的嘴里有了一种前所未有的味道。空气在颤抖，周围的一切都是新的。卡莫纳屹立在山地上，四周有八座在阳光下发红的塔楼，它只是一只巨大的蘑菇。把卡莫纳团团围住的意大利，也只是一座墙壁已经倒坍的监狱。
“我是一个吃闲饭的。我应该跟他们一起。啊，我是个胆小鬼！”她说。
那边是海，但是世界不是遇到海便停止不前的。几艘白色帆船朝着西班牙悠悠驶去，还要越过西班牙，朝着新大陆驶去。在这些陌生的土地上，红皮肤的人崇拜太阳，用斧子搏斗。越过这些土地，还有其他海洋，其他土地，世界到哪儿都不会停止不前。没有一件东西存在于世界之外，世界把自己的命运装在自己心里。我此刻已不再面对着卡莫纳，也不再在意大利境内，而是处于这个唯一的、没有边际的广大世界中心。
“你是我的妻子，”我说。
我从山岗直奔而下。
“那为什么不把我也赶走呢？”卡特琳说。
贝娅特丽丝在自己房里，在一张羊皮纸上描绘金的、红的叶饰。在她身边有一个装满玫瑰花的盘子。
“没了。”
“好了！”她说，“您的顾问说了些什么？”
罗杰摇摇头说：
“都是些蠢话，”我急切说。
“没了，”约翰说。
她惊讶地望我一眼。
“还有别的办法吗？”
“我来向您道别的，贝娅特丽丝。”
我看看约翰，然后又看看罗杰。
“您去哪儿？”
“叫他们回家去吧，”她说。
“比萨。我去找马克西米利安。”
我扭转头，路上的冷空气从半掩的窗户钻进宫里。一片静默。黑压压的队伍悄无声息，由大路往下走，人们站在门槛上、伏在窗前望着队伍悄悄走过。只听到人群驯服的脚步声，马匹铿锵的蹄掌声。
“他能为您做什么？”
“这是做不得的，这是不可能的，”她失声大叫。
我从盘里取了一朵玫瑰花，放在掌心里搓得粉碎。
“卡特琳，你知道粮仓已经空了！”
“我将告诉他，对我来说卡莫纳太小了，意大利太小了。不统治全世界是做不出大事来的。把我收在您的身边，我将把世界献给您。”
她屈膝跪在地上，红一道白一道的脸上热泪滚滚往下落。我把手按在她的头发上。她的头发干枯易折，两只眼睛黯淡无光，在粗布长裙下是一个肤色发灰、瘦削的身子。
贝娅特丽丝嗖地站了起来，脸色变得非常苍白。
“叫他们回家去吧，”卡特琳说，“看在天主分上，看在我的分上，以我孩子的名义，你叫他们回家去吧。”
“我不懂，”她说。
我叫所有人武装起来。农民抛弃了平原，随身带了他们的小麦和牲畜躲到城墙后面。我派了信使去找雇佣兵队长查理·马拉泰斯塔，叫他来援助我们。我关上了卡莫纳的城门。
“用我的名义或是用另一个人的名义统治，对我都是无所谓的，”我说，“既然我逢上了这样的好运，应该抓住它。我今后与哈布斯堡家族<a id="jzyy_1_25" href="#jz_1_25"><sup>(13)</sup></a>共命运同进退。可能我终于会有所作为。”
二月十二日下午两点，一支壮丽的队伍伴送热那亚使臣朝着平原走去时，若弗鲁瓦·马西格利骑在马上走过我们窗前，一支箭射中他的心窝；我是卡莫纳最好的神箭手。在同一时刻，我的伙伴分散到城市各处，大声高呼：“杀死热那亚人！”得到我暗地通知的市民冲进公爵的宫殿。当晚，我做了卡莫纳的领袖。
“您要抛下卡莫纳不顾了？”
一三一一年初，热那亚人向佛罗伦萨发动战争；他们富裕强盛，野心勃勃；他们征服了比萨，要做意大利北方领土的霸主，他们气势雄长，可能还有更深远的图谋。他们要跟我们结成联盟，是为了更容易打垮佛罗伦萨，并奴役我们：他们向我们要人，要马，要粮食，要秣草，还要在我们土地上通行无阻。若弗鲁瓦·马西格利隆重接待他们的使臣，传说热那亚人准备收买他一起作战，他是一个贪婪的人。
她的眼中燃起一团火。
父亲日益衰老，要求我在他有生之年娶亲成家，使他还有可能对着孙子微笑。我娶了卡特琳·达隆佐，一个贵族少女，美丽虔诚，头发像纯金那样闪耀发光。她给我生了一个男孩，叫唐克雷德。不久以后，父亲去世了。我们把他安葬在俯临卡莫纳的坟地上。我眼望着棺材放进墓穴，里面仿佛躺着我自己干瘪的尸体、我白费心机的一生，不由感到一阵寒栗。“我也会像他那样，一事无成地死去吗？”在以后的日子里，我看到若弗鲁瓦·马西格利骑马经过我面前，我手紧紧握住剑柄，可是我想：“一切都是白费心机，既然我也会轮到给人杀死的。”
“这就是您要说的话吗？”
他说中了，他逃不出命运的安排。两年后，若弗鲁瓦·马西格利指使几个暴徒把他掐死了。这是一个狡猾的人，他跟卡莫纳的贵族和解，答应他们一些特权。他的统治不比谁好，也不比谁差。话得说回来，怎么能够指望一个人有足够长的时间把一个城邦控制在手里，以给它带来昌盛与光荣呢？
“您以为我会永生永世困在卡莫纳？卡莫纳算得了什么？我早已不是这里的人了。”
“我不怕死。至少，我还可活上几年。”
“您不能这样做！”她说。
他又笑了一下，这种笑是我喜爱的。
“我知道，”我说，“安托纳是为这个城邦死的。”
“我不愿意像弗朗索瓦·里昂希那样下场，”他说，“此外你知道，一切戒备都是没有用的。”
“这是您的城邦。这个城邦您拯救了那么多次，您统治了两个世纪。您不要背弃您的老百姓。”
“你可以自卫。”
“我的老百姓！”我说，“他们已经死过多少次了！我怎么还能与他们有感情上的联系呢？他们再也不是原来那些人啦。”
“你说的那些大事业，要多少年才能完成！首先要做出多大的牺牲！人们不久就会恨我，推翻我。”
我走近她，拿起她的手。
他把手按在我的肩上。
“别了。在我走后，您或许可以重新开始生活。”
“他们爱不了多久的。”
她的眼睛一下子暗淡无光。
“老百姓爱你。”
“太晚了，”她说。
“你知道我没有时间。”
我望着她那臃肿的脸感到内疚。如果那时我不是那么热切地要她幸福，她会爱，会痛苦，会生活。我害了她比我害了安托纳还要肯定。
他的脸突然变得严肃了：
我说：
“你有时间。”
“原谅我。”
“这一切都需要时间，”韦扎尼说。
我的嘴唇轻轻掠过她的头发，但是她已经只是千百万个女人中的一个女人，温情柔意和疚恨都已成了往日的韵事。
“我会去谈判，给卡莫纳找几个强大的同盟，发动战争，扩大疆土，建造宫殿……”
天黑了。河面上升起一阵凉意。从隔壁餐厅传来餐具声和说话声，雷吉娜记起没多久前，钟楼敲了七下。她朝福斯卡望一眼：
“又怎么样呢？”
“那时您还有重新生活的力量？”
“啊！”我激动地说，“我若处于你的地位！”
“谁又能阻止生活在每天早晨重新开始呢？”福斯卡说，“您该记得有一天晚上我们说的话：懂也是白懂，心在跳动，手要伸出去……”
“我夺了权力，有了权力，这对我已够了。”
她环顾四下。
“如果你什么都不干，为什么要夺取权力呢？”
“您认为我明天还会梳头吗？”
“我不是已经干了吗？”他说。
“我想是的，”他说。
“干呀，你还等什么？”
她站起身。
“我不等什么。”
“离开这儿。”
他望着我不胜惊奇：
他们走出旅舍，福斯卡问：
“你等什么？”
“我们去哪儿？”
一个季节过了又是一个季节，巴旦杏树又开花了，庆祝活动在蓝天下展开。但是在街头还是一口井也没有，破旧的矮屋依然存在。平坦的通衢大道、白色的宫殿只是我的一片梦想。我问韦扎尼：
“随便哪儿。”
老百姓对加埃当早已万念俱灰，现在满心喜悦迎接新希望的诞生。旧官吏由新人代替，街头又举行了庆祝。这是春天，巴旦杏花在田野怒放，天空从来没有这么蓝。我经常骑马登上遮住地平线的山岗，纵目观看绿色的、玫瑰色的辽阔平原，绵延不断，消失在另一脉蓝色的山岗下。我想：“这些山岗后面，还有其他一些平原，其他一些山岗。”然后，我望着坐落在山地上、傲然矗立着八座塔楼的卡莫纳：这里才是广大世界心脏跳动的地方，不久，我的城邦将会完成它的使命。
她指一指大路：
雷奥那多是我的朋友，精通各种武艺，我感到他心中也有一点煎熬着我内心的这种烈火。有一天晚上，他邀请我们参加一次宴会，席间我们抓住年迈的加埃当，逼迫他让位。他和他的儿子遭到放逐，雷奥那多·韦扎尼攫取了权力。
“这条路总是可以走的，不是吗？”
“加埃当·达尼奥洛太老了，”雷奥那多·韦扎尼经常不耐烦地对我说。
她笑了。
好几天，十字路口燃起了焰火，人们在街头跳舞，队伍绕着城墙游行，嘴里唱着赞美诗。接着纺织工人又开始织布，乞丐开始行乞，挑水的人在羊皮囊的重压下满街跑。遭到战火蹂躏的田野长出稀稀拉拉的麦子，老百姓吃的是黑面包。市民穿上了鞋子和新料子做的长袍，旧官吏早被免了职，但是在卡莫纳看不出其他变化。
“心在跳动，走了一步，又是一步，路总是没有尽头的。”
父亲不愿意接受权力，我们选加埃当·达尼奥洛做我们城邦的领袖。这个人奉公廉洁，做事谨慎。他暗地里早和雇佣兵<a id="jzyy_1_13" href="#jz_1_13"><sup>(1)</sup></a>队长皮埃尔·法昂扎谈判，他的军队立刻排列在我们的城墙下。得到这些雇佣兵的支援，我们严阵以待，等着热那亚人。在我也是平生第一次参加了真正的人与人的战斗。死人不会复活了，败兵落荒而逃，我的长矛每扎一下，都是对卡莫纳的拯救。这一天，我即使战死，也是面含笑容，满怀信心，给我的城邦安排了一个凯旋的前程。
他们走了起来，走了一步，又是一步。她问：
奥朗多·里昂希在紧身衣下穿了一副锁子甲，他差不多天天是在宫殿内一扇铁栅窗后面度过的。他出门，身边带了二十个卫兵，由仆人先尝杯里的酒、盘中的肉。可是有一个星期天早晨，他在教堂望弥撒时，他的卫兵事先受到了贿赂，四个青年朝他扑过去，割断了他的咽喉，这是雅克·达尼奥洛、雷奥那多·韦扎尼、吕多维克·帕拉依奥和我干的。他的尸体被拖到教堂前的广场上，抛给群众，立刻被撕得粉碎，这时警钟敲响了。卡莫纳全体市民手执武器出现在街头。热那亚人和他们的党徒都遭到了屠杀。
“我想知道，贝娅特丽丝后来怎么样？”
“可能有些事可以做。”
“您要她怎么样？有一天，她死了，就是这样。”
父亲和加埃当·达尼奥洛摇摇头，默不作声。三年来，一天又一天，我提出同样的问题，他们自始至终摇摇头。最后，加埃当·达尼奥洛笑了。他说：
“就是这样？”
“就没办法了吗？”我问。
“别的我不知道了。当我回到卡莫纳，她已经离开了，我也没有设法去打听。此外也没什么值得打听的。她死了。”
一年以后，卡莫纳的贵族穿上沉重的盔甲，骑着快马驶过平原：热那亚人在放逐者的怂恿下，侵入了他们的领地。我们的军队被他们打得落花流水，皮埃尔·达勃吕齐被一支长矛捅死。在奥朗多·里昂希的统治下，卡莫纳沦为热那亚人的藩属。每个季节的头几天，几辆满载金子的车从大广场往下拉，我们义愤填膺，瞧着这些车辆消失在去大海的路上。日日夜夜，在作坊阴暗的角落里，织布机声不绝于耳，可是城里的市民却赤脚走在路上，身上穿的是有破洞的长袍。
“归根结蒂，一切故事的结尾都是好的。”雷吉娜说。
所有的十字路口燃起了欢乐的焰火，我那时十五岁。皮埃尔·达勃吕齐在公爵宫殿的台阶上，用匕首扎死了贝特朗·里昂希，群众把他举在空中。他站在阳台上，向下面的老百姓发表演说，答应要减轻他们的痛苦。监狱的门打开了，旧官吏免了职，里昂希的党徒被逐出城外。有几个星期，人们在广场上跳舞，个个笑容满脸，而在父亲家里，大家说话声音也高了。我不胜钦佩地望着皮埃尔·达勃吕齐，他用一把真的匕首扎进一个人的心，解放了他的城邦。
<a id="jz_1_13" href="#jzyy_1_13">(1)</a>中世纪欧洲的一种私人武装队伍，谁出钱雇佣即为谁打仗，许多战争是借助他们进行的。
“我做孩子还要做多久！”
<a id="jz_1_14" href="#jzyy_1_14">(2)</a>Toscana，意大利中部地区。
经常到了夜里，皮埃尔·达勃吕齐的朋友在父亲家聚会，他们在火光下窃窃私议。每天，他的党徒和里昂希的党徒发生格斗。甚至卡莫纳的孩童也分裂成两派，在城墙上、丛林中、山石间，我们相互扔石子开战；一派叫道：“公爵万岁！”另一派叫道：“打倒暴君！”我们打得很凶，但是我对这种游戏从不感到满足。打倒在地的敌人站了起来，死人又会复活。交战的第二天，征服者和被征服者都丝毫无损。这不过是些游戏，我不耐烦地对自己说：
<a id="jz_1_15" href="#jzyy_1_15">(3)</a>livre，西欧古代的一种货币单位。
卡莫纳的大街小巷充满节日气氛；广场上竖立的断头台推倒了；贵族们身穿绫罗，并辔连骑走在街上，华丽非凡；大广场上，骑士比武赛艺，平原上也可听到号角声、愉快的狗吠声；入夜以后，公爵的宫殿灯火辉煌。但是，在暗牢里，被贝特朗没收了家产的富人和贵族，发出幽幽的临终呻吟。上三道锁的箱子总是填不满；苛捐杂税层出不穷，压在贫贱的工艺匠身上；在霉臭阴湿的地上，孩子们在争夺大块的黑面包。老百姓恨贝特朗·里昂希。
<a id="jz_1_16" href="#jzyy_1_16">(4)</a>基督教节日，复活节后第五十天的庆祝日。
有一天早晨，教堂的丧钟响了，房屋正面挂上了黑布。我骑马走在父亲身边，跟着队伍给弗朗索瓦·里昂希出殡。贝特朗·里昂希一身黑衣，给他的哥哥戴孝。谣传说是他把哥哥毒死的。
<a id="jz_1_17" href="#jzyy_1_17">(5)</a>Catalogna，西班牙历史地理区，位于东北部，包括今日的莱里达、巴塞罗那、赫罗纳和塔拉戈纳四省。
卡莫纳坐落在一块贫瘠的山地上，街头没有井。有些人徒步走下平原去把羊皮囊灌满，水跟面包一样贵。
<a id="jz_1_18" href="#jzyy_1_18">(6)</a>florin，古代佛罗伦萨货币，通行西欧。
“都是公爵使大家穷成这个样。”
<a id="jz_1_19" href="#jzyy_1_19">(7)</a>Liguria，意大利西北部区名，包括热那亚等四省，首府为热那亚。
老百姓恨弗朗索瓦·里昂希。说他在衣服里穿了一副坚厚的锁子甲，总有十个卫兵追随左右。在他的房里，床下放着一个装有三道锁的大箱子，里面装满了金子。他谴责城里一个又一个的贵族犯了叛逆罪，没收他们的家产：广场上竖着一座断头台，一个月内总有好几颗人头要落地。他不分贫富掠夺他人的钱财。我和年老的奶妈一起散步时，她指着染布工人区内破陋的矮房、屁股长满痂疮的小孩、坐在教堂台阶上的乞丐，对我说：
<a id="jz_1_20" href="#jzyy_1_20">(8)</a>Girolamo Savonarola（1452—1498），意大利宗教改革家，领导佛罗伦萨平民起义，一度推翻美第奇家族统治，建立共和，失败后被判“异端”，遭杀害。
“别羡慕他的位子。”
<a id="jz_1_21" href="#jzyy_1_21">(9)</a>一四九二年，那不勒斯和佛罗伦萨密谋瓜分米兰。查理八世应米兰公爵之请，入侵意大利，并占领那不勒斯，引起德意志、威尼斯、教皇等反对，成立反法大同盟，查理八世被迫撤兵。
父亲神气严肃地望着我，回答说：
<a id="jz_1_22" href="#jzyy_1_22">(10)</a>指马克西米利安一世（Maximilian Ⅰ，1459—1519），一四八六年登基为德意志国王，一四九三年兼神圣罗马帝国皇帝。
“为什么要他当卡莫纳的主人？”
<a id="jz_1_23" href="#jzyy_1_23">(11)</a>Lombardia，意大利北部地区，中世纪组成以米兰为首的城市联盟。
父亲相貌堂堂，身材魁梧，是我崇拜的对象。当我看到弗朗索瓦·里昂希弯着两条罗圈腿，跨在一匹黑马上走过时，我惊奇地问：
<a id="jz_1_24" href="#jzyy_1_24">(12)</a>古代计时器具，上下对口两只瓶子，上瓶装沙，通过对口处一个小孔，沙渐渐漏至下瓶，下瓶沙满为一计时单位，然后用手翻转瓶继续计时。
一二七九年五月十七日，我出生在意大利卡莫纳的一座宫殿里，生后不久母亲故世，是父亲把我抚养长大的。他教我骑马射箭，一个僧侣负责我的教育，竭力在我心中灌输对天主的畏惧。但是，从幼年开始，我关心的就只有尘世，我什么都不怕。
<a id="jz_1_25" href="#jzyy_1_25">(13)</a>Habsburg，欧洲重要的王室家族，发迹于瑞士的哈布斯堡，其成员统治过神圣罗马帝国、西班牙、奥地利、奥匈帝国等。
