西蒙娜·德·波伏娃提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“告诉我谁最美？”
“因为瞧您瞧多了，我学会怎样看了。”
“从哪个角度来说？”他说。
“啊，您也看到了？”她说。
“这个问题提得怪。”
“是的，”他说。
“进行比较要有个角度。”
“这里有许多美人。”
“您没有吗？”
弗洛朗斯的客厅宾朋满座。雷吉娜在门槛上停留片刻：每次她都感到心头有这种隐痛。这些女人哪一个不认为自己胜过别人，每个女人至少都有一个男人把她看得比其他女人重要。如何再有勇气断言说“唯有我的自我欣赏才是有道理的”。她转身向福斯卡说：
他犹豫了，然后满脸春风地笑道：
“您知道我是高兴的，”他说。
“我有的。我是一个爱您的人。”
“您高兴就陪我去，”她说。
“那又怎样？”
他望着她，在他的目光下雷吉娜感到身上发热。想到这对目光会从她身上移开，她生命中的一个重要时刻会沉落在冷漠和遗忘中，这念头叫她难以忍受。她犹豫一下。
“那您最美了。谁还能比您自己更像您呢？”
“今晚您真美！”
她望了他一眼，半信半疑：
他把她往自己身上一拉，在她的嘴上亲了很久。
“您真的以为我最美吗？”
“我喜欢您现在这个样。”
“只有您是存在的，”他兴奋地说。
他声音低沉地说：
雷吉娜朝弗洛朗斯走去。平时应邀到另一个女人家里去做客，进入另一个女人的生活，在她是不好受的。但是她感觉福斯卡带着他那笨拙胆怯的神情走在后面，在他这颗不朽的心中只有她一个人是存在的。她对弗洛朗斯笑一笑：
“我要做个名人。当我成名后，您不为我骄傲吗？”
“我擅自带了一个朋友来。”
她笑了，又说：
“欢迎欢迎。”
“对我的事业有用。一个女演员应该结交许多人，到处露面，不然很快就会无声无息。”
她环绕客厅跟大家握手。弗洛朗斯的朋友不喜欢她，雷吉娜咂摸到隐藏在他们微笑背后的恶意。但是今晚，他们的看法她不在乎。“他们不久要死的，他们的想法也会一起消失。这些小飞虫。”她觉得自己安然无恙。
“对什么有用？”
“你今后老带这个人跟你到处转吗？”罗杰说。
“这有用。”
他显得非常不满。
“您为什么一定要去？”他说。
“他不愿意离开我，”她淡淡地说。
他站起身。雷吉娜看到他魁梧的身材，没有一次不感到吃惊。这是另一个时代的人。
她从萨尼埃手里接过一杯水果。
“那边，时间在流转。”
“弗洛朗斯今晚真迷人。”
“让我们假定时间停止了，”福斯卡说。
“是的，”他说。
透过化妆室的窗子，可以看到雪花绕着路灯飞舞。人行道上铺满积雪，给人一种悄无声息的感觉。罗莎琳德的长袍放在椅子上。
他们还是和解了，萨尼埃看来比往日更加着迷。当他们贴着脸孔跳舞时，雷吉娜的眼睛盯着他们。他们的微笑充满了情意，但是这只是一种可怜的难以长久的爱情。
“赴约会的时间。”
“我们应该认真谈谈，”罗杰说。
“什么时间？”
“随你什么时候。”
“到时间了，”她说。
她轻飘飘的，自由自在；她的声音不再尖酸刻薄。她是一棵高大的橡树，枝干直冲云霄，地上的杂草在她身下摆动。
福斯卡望着她，而她想：“他爱我。一个永生的人爱我。”她笑了，但是没有笑的欲望。她害怕。她的目光扫视四壁。她从身边这个世界里再也得不到任何援助，她走入了一个奇异的宇宙，将在那里孤零零地跟这个陌生男人待在一起。她想：“现在，会发生什么呢？”
“我请您赏个脸，”萨尼埃说。
“既然您盼着我写，我就写。”
“请说吧。”
他望了她一眼，容光焕发，激动地说：
“同意给我们朗诵几首诗吗？”
“成了一个爱我的人，一个生活在这个世纪的人。重写一部试试。”
“您知道她决不会同意的，”弗洛朗斯说。
“换了一个人？”
雷吉娜的目光往客厅一扫。福斯卡背靠在一堵墙上，晃着两条胳臂，眼睛始终不离她。她站起身说：
“但是现在，您换了一个人，”她说，“应该着手写一部新的。”
“好吧，我给你们朗诵《奥姆美人的憾事》。”
“我写了二十年。有一天我发现写来写去一个样。”
她走到客厅中央，周围慢慢静了下来。
他笑了起来：
“福斯卡，”她喃喃地说，“仔细听着。我是为您才朗诵这首诗的。”
“为什么？可能很精彩呢。”
他低下头。他的眼睛贪婪地盯着雷吉娜，这双眼睛以前正视过那么多以美貌、以才情闻名的女人。对他来说，所有这些支离破碎的命运构成一段单独的历史，雷吉娜也进入了这段历史；她可以与她死去以及还没有出生的敌手争个高低。“我会胜过她们，我将在过去和未来中赢得这场角逐。”她的嘴唇翕动了，声音中每个抑扬顿挫将在千秋万代回荡。
“撕了。”
“雷吉娜，我想咱们回去吧，”当她在众人鼓掌声中回来坐下时，罗杰说。
“给我瞧瞧。”
“我不累，”她说。
“在疯人院我写过。写了二十年。”
“我可累了。走吧，”他说。
他笑了：
他的又哀求又专横的声调叫雷吉娜听了恼火。
“您从来没有写作的冲动吗？”
“好吧，”她冷冷地说，“咱们走。”
她向他弯下身：
他们走在路上一声不出。她想到福斯卡，依然留在客厅中央，瞧着其他女人。她对福斯卡已经不存在了，她已经不存在永恒中了；她周围的世界像铃声一样飘忽。她想：“他应该在这里，永远永远。”
“本本书都别具一格。”
“原谅我，”罗杰走进公寓房间，说道，“我是有话要对你说。”
“但是您这本别具一格。”
壁炉里火光熊熊。窗帘低垂，羊皮纸灯罩内照射出琥珀色灯光，落在黑人面具和小摆设上。所有这些物件似乎等着人们看上一眼，才完全变成真实的。
“书已经够多了，”他说。
“说吧，”雷吉娜说。
“您该做什么您知道吗？”她说，“您该写您的回忆录。这会成为一本奇书。”
“这什么时候算完？”罗杰说。
雷吉娜神经质地握住他的手。他说话，她回应，一切都像真的：“如果这是真的，他将会记住我，永远记住。如果这是真的，我得到了一个永生的人的爱情！”她向酒吧间扫了一眼。一个天天如此的世界，一些毫不神秘的人物。但是，她不是总认为自己与众不同？她不是总觉得在他们中间是个陌路人，生来就有异乎常人的命运？从她童年开始，头上就有了一个标志。她望着福斯卡：“是他。他是我的命运。从那悠悠的岁月，他朝着我走来，将把我留在他的记忆中，传至千秋万代。”她心跳得非常剧烈。“如果一切都是假的呢？”她观察福斯卡的手、脖子、脸孔。她又愤愤地想：“我跟他们一样吗？我还需要可靠的证明吗？”他说过：“要敢！要敢！”她愿意敢。如果这是一个幻想、一种精神错乱，这种疯狂行为也比那些人的循规蹈矩更加显赫。她向福斯卡一笑，说：
“什么？”
“我记得的东西太多了。”
“疯子的事。”
他的脸又阴沉下来：
“永远不会完，”她说。
“这个容易，我记忆力不错。”
“你说什么？”
他笑了：
她望他一眼，提醒自己：“这是罗杰，我们俩相爱，我不愿叫他难受。”但是这些想法好像已成为另一个世界的回忆。
“留在我身边，福斯卡，望着我，什么都不要忘记。”
“我需要他。”
雷吉娜碰碰他的手：
罗杰在她身边坐下，用劝阻的口吻说：
“我还是愿意为您做些事情。”
“你在跟自己演戏。你明知道这是个病人。”
他神情沮丧地说：
“你没有看过他脖子上的刀口，”雷吉娜说。
“唔！我不要有出息。”
罗杰耸耸肩膀：
“这没有多大出息，”雷吉娜说。
“即使他不会死，又怎么样呢？”
“我做过油彩工人。”
“一万年后还有人记得我。”
“您从来没有工作过？”
“他会把你忘了。”
“几乎花完了。”
“他说他的记忆万无一失，”雷吉娜说。
“您有钱吗？”
“那你将像蝴蝶标本似的，在他的记忆中成为个点缀。”
“有用的事不多，”他笑笑说。
“我要他爱我，以前不曾、今后也不会这样爱别人。”
“这倒是个主意，”雷吉娜说，“您会做什么？”
“相信我，”罗杰说，“宁可被一个会死的、但是只爱你一个人的人爱。”
“那么我去找个职业。”
他的声音发颤了。
他又思索了一下。
“你是我心目中唯一的情人。为什么我的爱情不能叫你满足呢？”
“那倒也是。”
她在罗杰的眼睛深处看到自己微小的身影，金色头发上戴了一顶皮统子高帽：“只是我在镜子里的映像罢了。”
“您不可能帮我，”她说，“您不可能代我扮演我的那些角色。”
“没有东西叫我满足，”她说。
“您没听明白，”他说，“您应该把您感兴趣、而我又能帮您的事说给我听听。”
“你总不见得爱上了这个人吧？”罗杰说。
“您对什么感兴趣？”她说。
他忐忑不安地望着雷吉娜。嘴角在哆嗦，说话也困难，他在受苦。一种黯然忧伤的隐痛在远方、在浓雾深处悸动。“他对我的爱会结束的，他的痛苦会结束的，他的生命——无数生命中的一个——也会结束的。”她知道从离开化妆室那一刻起，她已做出了自己的决定。
“是的。所有正常的人都有事情做。”
“我要和他一起生活，”她说。
“找些事情做做？”
三
“您应该找些事情让我做做，”他说。
雷吉娜在房间门槛上待了一会儿，扫了一眼红窗帘、天花板下的横梁、狭窄的床、深色木头家具、排列在书架上的书籍，然后关上门，走到客厅中间。
淡黄色头发的少妇朝酒吧间门口走去，一个中年男子跟在她后面，他们去吃中饭。在一个不折不扣按自然规律行事的世界上，日复一日地进行着每天的生活。“我在这里干吗？”雷吉娜想。她再也找不到话跟福斯卡说。福斯卡下巴颏儿压在手腕上，神情固执地在思索。
“我在想福斯卡是不是喜欢住这个房间，”她说。
“是，”她说，“您说得对。”
安妮耸耸肩膀。
“过去的事别提了，雷吉娜，”他暴躁地说，“如果我要重新成为一个普通人，我应该忘掉过去。在这里，今天，在您的身边开始我的生命。”
“他看人像看云彩似的，为这么个人花那么大精力不值得！他一眼也不会看的。”
“她们长得怎么样？”
“说得不错，要教他学会看，”雷吉娜说。
“有几个。”
安妮用围裙下摆擦拭一只放在小圆桌上的盛波尔多酒的杯子。
“您爱过许多女人吧？”
“您给他买些白木家具，他的眼力就差了吗？”
她问道：
“你不懂，”雷吉娜说。
“有意思的。”
“我懂得很，”安妮说，“等您把木工、漆工的钱付清后，您一个子儿也没了。以后可不是靠他口袋里三五个旧金币就可以叫他活下去的。”
“这没意思，”他说。
“啊！别再提了，”雷吉娜说。
“您的经历我一点儿不知道。您应该跟我谈谈。”
“您不会认为他有能力赚钱吧？”
她默默地端详他。
“你要是怕饿死，可以自找工作，跟我分手，”雷吉娜说。
“给我一点时间，”她说。
“您真坏！”安妮说。
“雷吉娜！”他说，声音中有一种恳求的语调，“您认为您会爱我吗？”
雷吉娜耸耸肩没有回答。她算过，节俭一点，他们三人可以过日子。但是她也有点忧虑。日日夜夜，福斯卡将留在这里。
“现在没有。”
“把波尔多酒往醒酒瓶里装，那瓶陈的，”她说。
她迟疑一下：
“只剩最后一瓶了，”安妮说。
“我的神色跟别人不一样？”
“怎么样呢？”
“不，”她说。
“怎么样，您以后拿什么请杜拉克、拉福雷两位先生？”
“您为什么那样望着我？”他说，“是不是我叫您害怕？”
“把波尔多酒往醒酒瓶里装，”雷吉娜不耐烦地说。
雷吉娜把手套往桌上一扔，放下手提包。她需要感到这样的目光停留在自己身上。“敢于相信我……要敢。”要她相信什么？他不像一个江湖骗子，也不像一个疯子。
她身子一颤。在福斯卡按铃前，她已经听出楼梯口他的脚步声。她朝门口走去。福斯卡站在那里，戴了一顶软毡帽，穿了一件轧别丁大衣，手里拎了一只小旅行包，雷吉娜像每次遇见他的目光时那样想：“他看见的是谁？”
“留下吧，”他说。
“进来吧，”她说。
“我愿意留下。”
她携着他的手，将他引到房间中央：
她的手按在福斯卡的手上：
“住在这里您喜欢吗？”
“我会回来的，”她说，“不要生气。我应该叫罗杰和安妮放心，他们一定着急了。”
“跟您一起我到哪儿都喜欢，”他说。
“我？但是要离开的是您……”
他心满意足，傻乎乎地笑了一笑。雷吉娜把他的旅行包从手里接过来。
“您不会抛弃我吧？”她忧心忡忡地说。
“但是这里可不是‘哪儿’，”她说。
他心不在焉地望着一个少妇的淡黄色头发。雷吉娜突然想：“他这个人说不见就不见的。”她仿佛昏沉沉地坠落在浓雾弥漫的百丈深渊，一旦接触地面，又会变成一棵草，永远受严冬的摧残。
静默了一会，她又加上一句说：
“我们再见面吗？”他说。
“脱下您的大衣，坐吧，您不是在做客。”
“我们什么时候再见面？”
他脱了大衣，但还是站着。他带着认真善意的态度向四周张望：
一阵静默。她拿起手提包，福斯卡一句话不说。她拿起手套，福斯卡还是一句话不说。她忍不住问了一声：
“这个房间是您布置的？”
“白天过后是黑夜，黑夜过后是白天，永远不会有例外。”
“当然。”
他恨恨地加上一句：
“这些椅子、这些小摆设都是您选的？”
“啊！”他说，“当然。”
“一点不错。”
“我要回去了，”她说。
他慢慢旋转身子说：
福斯卡的手放在油光光的桌面上，雷吉娜望着那只手。“这只抚摸过我的手到底有多少年代了？可能在这一刻，肉身突然变成一堆腐物，露出嶙峋白骨……”她抬起头，“是不是罗杰说对了？是不是我变疯了？”正午的阳光照着静悄悄的酒吧间，里面几个毫不神秘的人靠在皮椅上喝开胃酒。这是巴黎，这是二十世纪。雷吉娜又对那只手盯了一眼。手指结实灵巧，指甲太长了一点。“他的指甲在长，他的头发也在长。”雷吉娜的眼睛又转向他的脖子，光滑的脖子，没有一丝伤痕。“应该有个解释，”她想，“可能这真是个苦行僧，会使魔法……”她举起一杯矿泉水放到嘴前。她神思恍惚，口齿不清，“我要淋个冷水浴，睡个午觉。然后我会看清楚的。”
“每件东西都向您说过话了，您搜集来了好叫它们叙述您的事迹。”
“您是一个活人，”她说着把嘴凑给他。
“这些橄榄、这些虾是我买的，”雷吉娜有点不耐烦地说，“这些土豆片是我亲手炸的，您过来尝尝。”
“救救我，别由着我看不到光明，别由着我冷漠无情。使我爱您，使您自己在所有女人中存在。那样，世界会恢复本来面目，会有眼泪，会有微笑，会有等待和担忧。我会成为一个活人。”
“您有时候会饿吧？”安妮说。
他把雷吉娜的脸捧在手里，那么死死地盯着她看，仿佛要把她的灵魂勾出来似的。他说：
“不错。从我开始进食以后，我知道饿了。”
“啊！”他激动地说，“应该是您来救救我！”
他笑了笑，又说：
“救救我，救救我，别让我死。”
“我在一定的时间饿，一天三次。”
她好久没动，紧贴着身边这个神秘的躯体，这个活生生、时间在上面留不下痕迹的躯体。后来她抬起眼睛瞧他，怀着恐惧，也抱着希望，说：
他坐下，在椭圆形盘内取了一只橄榄。雷吉娜在玻璃杯内倒了少许波尔多酒。
“我信了。”
“这不是那瓶陈的波尔多酒，”她说。
他已站了起来，把雷吉娜抱在怀里，雷吉娜感到湿腻腻的衬衣贴在喉咙上。
“不是的，”安妮说。
“雷吉娜！”他说，“雷吉娜！您这下信了吗？”
雷吉娜抓起杯子，往壁炉里倒；她向壁橱走去，取出一只沾满灰尘的瓶子。
她把脸捂在手里，哭了起来。
“陈的波尔多酒和杂货店的波尔多酒，您能区别吗？”安妮说。
“这不可能，”她说。
“我区别不出来，”福斯卡带着歉意说。
他轻轻推开她的手，移去血污斑斑的毛巾。血已经止了，伤口的两边也已愈合。酱红色衬衣上面的颈部还留有一条鲜红的大伤疤。
“可不是么！”安妮说。
“不要怕。”
雷吉娜慢慢侧转酒瓶，斟满福斯卡的酒杯，说：
他微微睁开眼睛，深深吸了一口气：
“喝吧。”
“福斯卡！福斯卡！”
她轻蔑地瞧着安妮：
他踉跄了一下，跌倒在床上，双目紧闭，像死人一样苍白，血从咽喉的窟窿往外冒，黏糊糊的沾在衬衣上、床单上。血滴在石板地上，他身上的血都从这个豁裂的大伤口流出来。雷吉娜抓了一条毛巾，在水里浸湿，敷在他的伤口上。她全身哆嗦，张皇失措地盯着这张没有皱纹、没有青春的脸孔，这张脸可能是一具死尸的脸：唇边唾沫在冒小泡，可以说连呼吸也没有了。她叫道：
“你小气！我恨小气！”
“福斯卡！”她一声惊呼。
“是吗？”福斯卡说，“为什么？”
在她还没来得及做出表示，福斯卡的咽喉喷出一股热血。
“为什么？”雷吉娜说。
“不要怕，”他说。
她嘿地笑了一声。
他走到陶瓷盆旁边，朝她走回来时，手里拿了一把剃须刀。
“您小气吗？”
“我能。”
“我也小气过的。”
“您不能给我提供一个证明吗？”
“我不小气，”安妮伤心地说，“但是我觉得糟蹋东西不好。”
“要敢于相信我。要敢。”
福斯卡向安妮笑笑，说：
他双手搁在雷吉娜的肩上。
“我记起来了。看到每件东西有条不紊的，看到每一秒钟、每个动作有顺有序的，这是一种乐趣。一袋袋小麦在粮仓里垒得整整齐齐，最小的麦粒也是沉沉的！”
“难道我像个疯子？”
安妮听着，神情又愚蠢又得意，雷吉娜脸上一阵红晕，说：
“这不是梦，您可以肯定吗？”
“我懂得节俭，但是不要小气。一个人可以热烈想望东西，但是一旦占有了，应该大大方方的。”
“我没有跟您撒谎，”他说。
“唔！您也不是对每件东西都大大方方的。”
“福斯卡，回答我。今夜您不应该跟我撒谎。一切都是真的吗？”
“我，”雷吉娜说，“你瞧着吧！”
“我多么想哭，”他说，“可能下一次我会哭的。”
她拣起那瓶陈的波尔多酒，往壁炉里倒。
“您没有给我鼓掌。”
安妮挖苦说：
她淡淡一笑说：
“当然啰！波尔多酒！但是那天我打碎了您的一个丑八怪似的面具，您冲着我说些什么来着！”
“您是在等我！您在这里。”
福斯卡饶有兴趣地望着她们俩。
他碰了碰雷吉娜的肩膀。
“那是因为是你打碎的！”雷吉娜说。
“我在黑夜里走走，”他说。
她气得声音发抖。
“您从哪儿来？”雷吉娜说。
“我可以立刻把它们统统打得粉碎。”
她进去了。是的。为什么不在这里，在这四堵斑驳龟裂的墙壁之间？在他的目光下，她超越了空间，超越了时间，身边的景物也失去了意义。
她抓了墙上挂的一个面具。福斯卡已经站了起来，走去轻轻握住她的手腕，说：
“进来吧。”
“何必呢？”
他打开自己的房门。
他笑了一下：
“哪儿都行。今夜我要和您一起过。”
“这种破坏的热情，我也有过。”
“哪儿去？”
雷吉娜深深吸了一口气，定一定神：
“把我带走。”
“照您这么说，不论这个，还是那个，不见得更好，也不见得更坏？如果我是一个小气或者卑怯的人，我照样叫您喜欢？”
她站起身。
“您这个样就叫我喜欢。”
“我在等您，”她说，“我等了您好久啦。”
他温柔地笑了一笑，但是雷吉娜不由感到透不过气来。她那么引以为荣的德性，福斯卡难道毫不重视？她猛地站起身：
“雷吉娜！”福斯卡说。
“来看看您的房间。”
她越过坑坑洼洼的院子，登上楼梯，敲门。没人应声。她在一块冰冷的台阶上坐下。这个时刻他还会去哪儿呢？占据他心中的是什么样的幻影，竟会永远不灭？她把头埋在手里。“信任他。相信我创造的这个罗莎琳德是不朽的，在他的心中会成为不朽的。”
福斯卡跟在她后面。他静静观察自己的房间，脸上没有一点表情。雷吉娜指着一张桌子，上面放了一叠白纸。
她闭上眼睛，过了好一会儿，内心终于平静下来，后来，她意气消沉地想：“这是胡闹，我不信。”她犹豫了。她可以敲敲玻璃，叫司机开到“一千零一夜”去。以后又干吗呢？信还是不信？这些话有什么意义？她需要的是他。
“您就在那里工作，”她说。
“圣安德烈路，哈瓦那旅馆。”
“我工作什么？”
她走出门外，向一辆出租汽车做个手势。
