西蒙娜·德·波伏娃提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“您应该重新开始写作，我们不是说好的吗？”
“我去散散心。”
“这个是我们说好的吗？”他高兴地说。
她到衣帽间取了大衣，经过时向他们嚷了一声：
他抚摸那张红色吸水纸、空白的纸张。
她放水冲了，擦干净嘴，坐在马桶沿上。地是瓷砖铺的，墙是空的，可以说就像间手术室，或是修士、疯子住的小室。她不愿意回到他们身边，他们对她已毫无作用，给她解一个晚上的闷儿也不行。她宁可留在此地，整夜，一辈子，幽居在这个白色、这个孤寂的天地，幽居在这里，埋葬在这里，谁都记不起。她站起身。她无时无刻不在想他，想那个不曾鼓掌、却用没有岁月的目光吞噬她的人。“这是我的机会，我唯一的机会。”
“我一度喜欢过写作。以后我等着您时，这可以帮助我消磨时间。”
“现在呢？”她在思量。
“写作不是光为了消磨时间。”
她伏在抽水马桶上吐了。
“不是？”
“罗莎琳德到头来是这副模样。”
“那一天您要我给您找事情做，为了我做。”
她往大厅里头走去，步子有点踉跄。他们都瞧着她，那些朋友、陌生人、侍者、领班，但是她穿过他们的目光，像鬼魂穿过墙壁那样容易。在陶瓷盆上的镜子里，她瞥见自己的脸，没有一丝血色，鼻孔绷紧的，腮帮上有几块粉斑。
她热烈地望着福斯卡，又说：
“对不起，”她应酬着说，“我去吐一吐。”
“您写一部出色的剧本试试，以后由我来演。”
她打个嗝儿，感到脸上一阵煞白。
他摸摸纸，不知所措的样子：
但是上了床……
“以后由您来演的一部剧本？”
卡马雷的姑娘都自称是闺女，
“谁知道呢？或许您会写出一部杰作。给您给我增加光彩。”
她的声音不听使唤，咳了一声，重新唱：
“增加光彩，这对您那么重要吗？”
卡马雷的姑娘都自称是闺女，
“其他都算不了什么的，”她说。
她大声唱了起来：
福斯卡望她一眼，突然把她抱在怀里：
“唱歌怎么能说是丢丑。”
“会死的人做过的事，我为什么就不能做呢？”他说时带着一种怒气，“我帮助您。我愿意帮助您。”
“不要在人前丢丑了，”罗杰说。
他发狂似的把她紧紧贴在自己身上。眼里含着情意，但也有点类似怜悯的东西。
“闭嘴。听我唱。”
雷吉娜穿过剧院大厅里嘁嘁喳喳的人群。
他没有提高声音。雷吉娜用手捂住他的嘴，气冲冲地说：
“他们邀我们到弗洛朗斯家喝香槟，您不想去，是吗？”
“响一点，”她说。
“我不想去。”
萨尼埃一笑，压着声音哼起了一首美国歌。
“我也是。”
“那么唱吧。”
她穿了一套新装，觉得自己妩媚动人，但是她不想在这些朝生暮死的男人面前招摇。
“我们都为您的辉煌胜利而高兴，”萨尼埃说，神情既亲昵又正经。
“您觉得弗洛朗斯怎么样？”她焦急地说。
“怎么不唱个歌儿？”她说，“人一快活就爱唱歌。你们挺快活，不是吗？”
“我什么也没有觉得，”福斯卡说。
她又喝了一杯。喝吧，永远喝吧。尽管如此，她心里还是发冷。刚才，她热血沸腾，因为他们都站了起来鼓掌，大喊大叫。现在，他们在睡觉，或是在闲聊，而她全身冰凉。他也睡了吗？他没有鼓掌，他坐着，他望着。他从永恒的深处望着我，罗莎琳德变成千古不朽的人物。“要是我相信他的话，”她想，“我能相信他的话吗？”她打了个嗝儿，嘴里黏糊糊的。
她笑了一笑：
“我主要还是渴了。”
“不是吗？她打动不了人。”
“您一定累了，”梅莱说。
从人头攒动的大厅出来，她呼吸街上温和宜人的空气，津津有味。这是二月的一个晴天，已经可以嗅到春天的气息。
罗杰递给她一支雪茄，她认真点燃了，吸了一口，满嘴是辛辣的味道：至少这个东西近在眼前，浓酽酽的，唾手可得。其他一切都显得那么遥远：这些音乐、声音、笑容、陌生的脸孔和熟悉的脸孔，这些飘飘忽忽的形象，在夜总会四壁的镜子里无穷尽地照来照去。
“我渴了。”
“那才好呢！我就吐出来。这让我解闷儿。”
“我也渴了，”福斯卡说，“我们上哪儿去？”
“你抽了要恶心，”罗杰说。
她想了一想。她曾经指给他看蒙马特区的一家小酒吧，她在那里认识了安妮；还有巴黎环城道上的一家咖啡馆，她在那里拿了一块三明治狼吞虎咽，再去上贝蒂埃的课；还有蒙巴那斯区这个小角落，她在舞台上首次露脸时就住在那里。她想起了河滨道的那家饭店，是她到巴黎后不久发现的。
“给我一支雪茄，”她对罗杰说。
“我知道在贝西码头那边有一块地方景色很美。”
她仰身倒在自己这张椅子上。
“我们去吧，”他说。
“您就是不会跳舞，”她说，“您太忸怩了。”
他一直温顺听话。雷吉娜喊了一辆出租汽车，他用胳膊搂住她的肩膀。雷吉娜给他选了一套做工讲究的西服，他穿着显得年轻。他不像乔装打扮的了，而是跟其他人一模一样的一个人。现在，他像一个人那样吃、喝、睡觉、恋爱、看、听。只是有时候，在眼睛深处闪烁出一点令人不安的微小的光芒。出租汽车停下，雷吉娜问：
她搂住西尔维。她两条腿站不稳，但是，即使走不了路，跳舞还是行的。乐队在演奏一首伦巴舞曲，她照黑人的姿势跳起来，摹仿一些猥亵的动作。西尔维显得非常尴尬，面对着雷吉娜在原地踏步，身子不知如何扭动才好，她面含笑容，彬彬有礼，毫不带恶意。他们脸上都含着同样的笑容。今晚，雷吉娜爱做什么就可以做什么，大家总是会喝彩的。她突然不跳了。
“您从前来过这里吗？”
“台上演戏不惹眼？”雷吉娜说。
“可能来过，”他说，“一切都大不一样了。这里，从前还没有形成巴黎哩。”
“您不怕咱们惹眼吗？”
他们走进一间小屋，坐在一个狭小的木头平台上，俯视堤岸。岸边靠着一条小船。一个女人在洗衣服，一条狗在吠叫。可以看到河对岸有几间矮屋，门面有绿的、黄的、红的；再远处，是几座桥和高耸的烟囱。
西尔维向围着一张张桌子坐的体面客人扫了一眼：
“这个地方不错，是吗？”雷吉娜说。
“不，我找西尔维跳。”
“是的，”福斯卡说，“我喜欢河流。”
“咱们俩跳个舞，”安妮说。
“我经常来这里，”她说，“坐在这张桌子前，一边研究角色，一边梦想有朝一日能扮演。我喝橘子汁，酒太贵，我那时没钱。”
“我要玩玩，”她的声调哀怨。
她停顿一下：
幕闭了。罗莎琳德死了，她每晚要死一遍，她再也不能复活的那一天总会来的。雷吉娜端起她的那杯香槟酒，一饮而尽。她的手发颤。她从离开场子以来，一直颤抖不止。
“福斯卡，您在听我吗？”
“别提罗莎琳德了，”雷吉娜说，“她死了。”
他在不在听，总是令人捉摸不定。
“我喜欢您演的罗莎琳德，女扮男装，骨子里那么妩媚优雅，叫人高深莫测，”费雷诺说。
“听的，”他说，“您那时没钱，您喝橘子汁。”
“这是一个辉煌的胜利，”杜拉克说。
他呆了一会儿，微微张着嘴，好像被一个急切的想法触动了。
她站起身，朝自己的卧室走去，把门在身后砰地关上。“我像他们，”她愤怒地说。小人物。小生命。为什么我不留在他的床上？为什么我怕了？我竟是这么一个胆小鬼？他走在路上，戴顶毡帽，穿件轧别丁大衣，谦虚卑恭，然而他想：“我是长生不老的。”世界是属于他的，时间是属于他的，而我只是只小飞虫。她手指尖轻轻抚摸桌上的水仙花。“假使我也相信自己是永存的。水仙的芳香也是永存的，还有我嘴上火辣辣的感觉。我是永存的。”她拿了水仙花瓣在手中搓。这没用。死亡存在于她的体内，这点她知道，也已接受了。还可以美上十年，扮演菲德拉<a id="jzyy_1_8" href="#jz_1_8"><sup>(8)</sup></a>和克娄巴特拉<a id="jzyy_1_9" href="#jz_1_9"><sup>(9)</sup></a>，在这些生命有限的人的心中留下一个苍白、日后也会剥落成灰的回忆，这些小小的抱负那时竟会使她感到心满意足。她拆下束发的别针，满头鬈发垂落在肩上。“有朝一日我要老的，有朝一日我要死的，有朝一日我会被人忘掉。当我想到这一切，有一个人却在想：‘我永远在这里。’”
“那么您现在有钱吗？”
“你们就是要我像你们一样，”雷吉娜说，“我已经开始跟你们像起来了！”
“我以后会有钱的，”她说。
“您不礼貌，”安妮说，声调有点恼火。
“您没有钱，我增加您的开支。您应该赶快给我找个工作。”
“你们以为自己就那么有趣吗？你们俩！”
“这不着急。”
突然，她满脸怒容。
她向福斯卡笑笑。她不愿意送他去一间办公室或一家工厂待上几个钟点，她需要把他留在身边，与他共享她生命中的每一个时刻。他在那里，凝视河水、小船、矮屋。所有这些曾使雷吉娜流连忘返的东西，将随着她进入永恒。
“谁跟你说一个自以为是查理曼大帝的人不有趣？”雷吉娜说。
“但是我还是喜欢有个工作，”他坚持说。
“这是一种典型的自大狂，”罗杰说，“这不比一个人自以为是查理曼大帝<a id="jzyy_1_7" href="#jz_1_7"><sup>(7)</sup></a>更有趣。”
“首先您试试写那部您答应过我的剧本，”她说，“您进行构思了吗？”
“即使他不是长生不老，他可相信自己是。”
“进行了。”
“唔！你爱这样想当然可以，”罗杰说。
“您有见解吗？”
“他为什么不可以长生不老？”雷吉娜挑衅地问，“在我看来，这个奇迹并不比生与死更了不起。”
“我有许多见解。”
“别玩这种游戏了，”罗杰说。
“我那时就看出来了，”她高兴地说。
“他出生在十三世纪，”雷吉娜说，声音不偏不倚的，“一八四八年，他在一座森林里睡着了，在里面待了六十年，后来又在一家疯人院住了三十年。”
她做了个手势，把站在门框里的那个老板唤过来。
“长生不老？”安妮说。
“来瓶香槟酒。”
她带着轻蔑的神气观察他们。他们发愣了。
她转身向福斯卡说：
“不，比疯子还奇异。他刚才告诉我说他是个长生不老的人。”
“您看着，咱们俩可以轰轰烈烈干一番。”
“这是一个疯子，”罗杰说。
福斯卡的脸色发暗了，他好像想起一桩不愉快的往事。
“这是一个异人，”她说。
“这话许多人跟我说过。”
她向四下扫视一眼。我的客厅。我的小摆设。他躺在黄颜色的床上，在那个我已不存在的地方，他相信自己看到过丢勒<a id="jzyy_1_5" href="#jz_1_5"><sup>(5)</sup></a>的微笑，查理五世<a id="jzyy_1_6" href="#jz_1_6"><sup>(6)</sup></a>的眼睛。他竟敢相信这些……
“但是我跟其他人不一样，”她热情地说。
“我可愿意呢，”她说。
“这倒是真的，”他说得非常快，“您跟其他人不一样。”
“这么说来，你也疯了，”罗杰说。
雷吉娜斟满酒杯说：
“我和福斯卡在一起，我忘了时间。”
“为我们的计划干杯！”
“发生什么事啦？”
“为我们的计划干杯！”
他盯着她眼睛看，直率地说：
雷吉娜一边喝，一边惴惴不安地打量他。他到底在想些什么，实在叫人难猜。
“雷吉娜，跟我说实话，”罗杰说。
“福斯卡，您如果那时不遇见我，您自己会去做什么？”
“排演有什么了不起，”她说。
“最终可能会睡着的。但是这不大可能。这要有一个不寻常的运气。”
“你为福斯卡耽误了排演？”罗杰的语调表示无法相信。
“运气？”她带着责备的口吻说，“您后悔又活了？”
“跟福斯卡。”
“不，”他说。
“你跟谁在一起？”罗杰又问了一句。
“活着是桩美事。”
她笑了。七点钟，炸糕，八点钟，莎士比亚。每件东西都有它的位置，每分钟都有它的顺序：不要虚度，它们瞬息即逝。她坐下来，慢慢悠悠地脱手套。那边，在一个灰尘扑扑的石板地房间里，有一个人自认为与世长存。
“是桩美事。”
“炸糕……”雷吉娜说。
他们相互笑了笑。小船上传来小孩的哭声；在另一条船上，或是在一间色彩斑斓的小屋里，有一个人在弹奏吉他。天暗下来，但是夕阳余晖还映照在盛满浅色酒的酒杯内。福斯卡握住雷吉娜放在桌上的手。
“我做了一顿丰盛的晚餐，”安妮说，“有奶酪炸糕。”
“雷吉娜，”他说，“今晚，我感到幸福。”
“你怎么啦？”罗杰说，“你从哪儿来？”
“只是今晚吗？”她说。
“我不见得老是把眼睛盯在钟面上，”她不耐烦地说，“好像所有的钟点都一样长短似的！好像把时间算得分秒不差有什么意义似的！”
“啊！您不会知道这对我是多么新奇！我等待过，厌倦过，向往过。但是还不曾感到这种充实的幻觉。”
“忘了时间？跟谁？”
“仅是一种幻觉？”她说。
“我忘了时间，”雷吉娜说。
“那又怎么啦？幻觉我也愿意相信。”
“你从哪儿来？”罗杰说，“怎么不回来吃饭？怎么不参加排演？”
他向她凑过身去。在永生的嘴唇底下，雷吉娜觉得自己的嘴唇火辣辣的：这是一个骄傲的孩子、孤独的少女、心满意足的妇女的嘴唇。这一吻随同她所爱的事物的形象都铭刻在福斯卡的心田。这是个有手有眼睛的人，我的伴侣，我的情人，然而他还像天神似的千古不朽。太阳西斜了：对他对我是同一个太阳。河面上飘来一股水的味道，远处吉他在歌唱，突然，荣耀、死亡、其他一切都不重要了，除了此刻的激情以外。
她一跨进过道门，罗杰和安妮就从客厅出来。
“福斯卡，”她说，“您爱我吗？”
福斯卡没有表示挽留她。
“我爱您。”
“放开我，”她站起来说，“我该走了。”
“您以后会记起此时此刻来吗？”
他的嘴唇紧紧压住雷吉娜的嘴唇，雷吉娜闭上了眼睛。黑夜崩溃了，黑夜来了已经几个世纪，也永远不会结束。从那天荒地老的年代，一种灼热的、野性的欲念落在她的嘴上，她沉浸在这一吻中。一个疯子的吻，在一个弥漫氨水气味的房间里。
“当然，雷吉娜，我会记起来的。”
“我知道您的嘴是存在的。”
“永远记住吗？”
福斯卡向她凑过身去，突然说了一句：
福斯卡把她的手捏得更紧。
“我不知道，”他说。
“永远记住，您说啊。”
“但是您不爱我，”她说。
“此时此刻是存在的，”福斯卡说，“它是属于我们的。其他一切我们不要去想了。”
“不，这不解决问题。您应该对我说：我爱您。”
雷吉娜朝右边拐弯。这不完全是她要走的路，但是她喜欢这条小路，上面流过黑色的积水，木柱撑住路两旁的墙头。她喜欢温和湿润的春夜和天空中笑盈盈的大月亮。安妮躺在床上了，等待着雷吉娜亲吻后才能入睡；福斯卡在写；他们不时看钟点，在想雷吉娜该从剧院回来了；但是她愿意在这几条街上再溜达一会儿，这几条街是她喜欢的，也总有一天她不能再在这里溜达了。
他摇摇头又说：
她仍然朝右边拐弯。有过那么多男人，那么多女人，也曾抱着同样的热忱呼吸着春夜温和的气息，如今这个世界对他们来说已经沉落了！死亡果真是没治的吗？他们片刻也不能复活吗？我忘了自己的姓名、过去、面貌，只有天空、潮湿的风与静夜中这种幽幽的哀怨。这不是我，也不是他们；这既是我，也是他们。
“您不爱我。”
雷吉娜朝左边拐弯。这是我。天空中是同一个月亮，但是在每人心中各不相同，别人无法分享。福斯卡将来走在路上想我，这个我已不是我了。啊！这层透明坚硬的外壳使我们各人孤芳自赏，为什么不能打破呢？一颗心中一个月亮，哪颗心？福斯卡的那颗还是我的那颗？这样我不成为我了。为了获得一切便要失去一切。是谁创造了这个规律？
他望了她一眼，慢慢地、全神贯注地说：
她跨进正门，穿过这幢老式公寓的院子。安妮的窗子灯光亮着，其余的一片黑暗。福斯卡已经睡了吗？她匆匆登上楼梯，悄没声儿地把钥匙插进锁眼旋转。听到安妮的门后发出咯咯笑声，这是安妮的笑声和福斯卡的笑声。雷吉娜心血上涌，喉咙被利爪扼住了；她很久没有感到这种伤痛了。她蹑手蹑脚走近去。
“我不爱您啊。”
“每天晚上，”安妮说，“我坐在顶楼楼座上。一想到她在为别人演出，而我又看不到她，我就受不了。”
她又添了一句：
雷吉娜耸耸肩膀：“她在那里摆什么谱。”她非常恼火地想。她敲敲门，推了进去。安妮和福斯卡坐着，面前摆了一盆鸡蛋煎饼和几杯白葡萄酒。安妮穿了件栗色便服，戴了耳环，脸颊绯红。“这是在臭美，”雷吉娜想，怒火骤然上升。她冷言冷语地说：
“可怜的福斯卡，”她说。
“你们倒快活。”
“那您应该爱我。我也应该爱您。这样您在那里，而我又在您所在的地方。”
“您瞧瞧，小王后，”安妮说，“我们的煎饼做得多出色。他手可巧呢，您知道，是他翻的饼，一张没漏。”
他犹豫片刻说：
她笑眯眯地把盆子递给雷吉娜。
“您的手。”
“全是热的。”
“这是我的手，”雷吉娜说。
“谢谢，我不饿，”雷吉娜说。
“这只手，不错，但是它意味着什么呢？”
她恨恨地望着他们。难道无法叫他们没有我就不存在吗？他们怎么敢？“这简直放肆，”她想。有些时候，人傲然挺立在一座孤山上，单调平坦的土地尽收眼底，线条与颜色融合为统一的景物。在另一些时候，人站在平地上，看到每块土地有它的水塘、土丘和亭园，自成一体。安妮向福斯卡叙述她的回忆，而他居然听着！
福斯卡望着她的手：
“你们在说些什么？”
“您不觉得我的手在抓您的胳膊吗？”
“我在告诉福斯卡，我怎么认识您的。”
她抓住他的胳膊：
“还有呢？”雷吉娜说。
“当然存在，”她说，“您也一样存在。”
她喝了一口酒。煎饼看来还是热的，诱人食欲，她想吃，这更使她怒不可遏。
“在这个时刻，我为您而存在。但是您存在吗？”
“她这个故事哪儿都套得上。她非得对我每个朋友讲一遍不可。这故事毫不动人。安妮这个人爱想入非非，编的东西不可全信。”
“但是您是存在的，”她说。
泪水涌上了安妮的眼眶。但是雷吉娜装作没看见，满意地想：“我要叫你哭个痛快。”
“能够什么都不是也就好了。但是，世界上总有其他人存在，他们看到你。他们要说话，你没法不听到他们，你就要回答他们，你要重新开始生活，同时又知道你并不存在。没完没了。”
“我是走回来的，”她的声调从容不迫，“天气好极了！您知道我做出什么决定啦，福斯卡？趁《罗莎琳德》两场演出之间，我们到乡下玩玩。”
他举手在额上抹了一下。
“这个主意不错，”福斯卡说。
“您看到我，”他说。
他神态自若地吃了一个又一个薄饼。
“有的，”她轻轻说，“我看到您。”
“你们带我去吗？”安妮说。
“我活着，但是没有生命。我永远不会死，但是没有未来。我什么人都不是。我没有历史，也没有面貌。”
这个问题雷吉娜听了正中下怀。
他望着雷吉娜：
“不，”她说，“我要和福斯卡单独过几天。我也有些故事要给他讲。”
“这是一种天罚，”他说。
“为什么？”安妮说，“我又不妨碍你们。以前，我陪您到处跑，您说我一点没妨碍您。”
“啊！”她说，“我愿意相信我在世界上永远不会腐朽。”
“以前可能是这样，”雷吉娜说。
他头埋在手里。雷吉娜眼睛盯住地面，心中反复地念：“我仍旧在这里，永远在这里。”世界上有一个人敢于这样想，有一个人骄傲孤僻，竟然认为自己可以与世长存。“我以前常说：我独来独往。我以前常说：我遇到的男男女女，没有一个可以与我相比。但是，我从来没敢说：我可以与世长存。”
“可是我做了什么啦？”安妮抽抽噎噎哭了起来，“您为什么对我那么狠？您为什么要罚我？”
“我仍旧在这里，永远在这里，这点您没法想象。”
“说话别像个孩子似的，”雷吉娜说，“你太老了，不风雅了。我不是罚你。我不想带你去，就是这么回事。”
“为什么您不再这样想了？”
“坏人！”安妮说，“坏人！”
“我也这样想过，”他说，“那是很久以前。”
“你哭哭啼啼不会叫我改变主意。你哭的时候丑得可怕。”
“世界便是我的了。”
雷吉娜朝煎饼遗憾地看了一眼，打个哈欠：
“怎么啦？”
“我去睡了。”
“啊！”她说，“要是我认为自己长生不老！”
“坏人！坏人！”
“就是我愿意，我也死不了，”他说。
安妮扑倒在桌上，呜呜地哭个不停。
“您真的以为您永远不会死？”
雷吉娜回到自己房里，脱掉大衣，开始解头发：“他跟她留在一起！他在安慰她！”她想，恨不得用脚跟把安妮踩死。
她身子一挺，目不转睛地瞧着他：
福斯卡敲门时，她已经躺在床上了：
“我可能会受重伤，休养好长一段时期。我不是刀枪不入的。但是，我的身体到头来总会复原的。”
“进来。”
他转脸盯着窗子看：
福斯卡笑眯眯地走了进来。
“您能从这扇窗子跳下去吗？”
“您不用忙，”雷吉娜说，“至少有时间把那些煎饼都吃完吧？”
“有些地方还提到这些事。但是，像在传诵一篇古老的传说。”
“原谅我，”福斯卡说，“我不能把安妮撂在那边，她伤心极了。”
“有人应该还记得起您。”
“她才爱哭呢。”
“从前，这并不显得那么不可思议。”
雷吉娜笑了笑。
他耸耸肩膀。
“当然啰，她把什么都告诉您了：她怎么在一家剧院的小酒吧当出纳，我怎么眼上敷了一块膏药扮成吉卜赛人出现。”
“事实如此，”他说。
福斯卡在床沿坐下说：
“这一切您真的相信吗？”她说。
“不能怪她，她也是在试图存在。”
她直挺挺躺在铁床上，那张粗俗、油漆剥落的铁床。她看到一块黄色帐顶和仿大理石的床头柜，还看到灰尘扑扑的石板地。但是，再也没有东西可以触及她的心灵，无论是这股氨水的气味还是墙外小孩的哭声都触及不了。所有这一切的存在她都漠不关心，它不在近处，也不在远处，而在他处。黑夜中当当响了九下。她一动不动。不再有钟点，有日期，不再有时间和地点。在那边，羊羹已经结冻了；在那边，一座舞台上正在排演《罗莎琳德》，可是无人知道罗莎琳德躲在哪儿。在那边，一个人挺立在城墙上，向着火红的太阳举起纵横恣肆的双手。
“她也是？”
“好吧。您明天来。”
“我们都这样，”他说。
福斯卡的脸变得严峻了，说：
有那么一会儿，她在福斯卡眼中，又看到了在旅馆花园里曾使她那么害怕的那种光芒。
“当您决定把秘密吿诉我的时候，”她说。
“您责怪我啦？”她说。
“您什么时候来看我？”
“我永远不会责怪您。”
他也站了起来。
“您觉得我心地不好？”
“好吧！要是您没什么有趣的事吿诉我，您就请回吧。”
她挑衅似的盯着他看。
她站了起来。
“这是真的。我不喜欢看到别人幸福，我还喜欢让他们感到我的威力。安妮不会妨碍我，我出于恶意才不愿带她一起去。”
“不。”
“我懂，”他温顺地说。
他望着火焰，高高的鹰钩鼻上两只眼睛炯炯有光，后来他的目光又暗淡了。
雷吉娜宁愿他像罗杰那样恐惧地望着她。
“正是为了这个我才要您说。可能在我看来您就不那么讨厌了。”
“可是您心地善良，”她说。
“不，”他说，“说了以后您我之间的一切都会改变的。”
福斯卡耸耸肩膀，神气游移不定，雷吉娜迅速瞥了他一眼。对他能有什么样的评价呢？不吝啬，不慷慨，不勇敢，不胆怯，不恶毒，不善良。在他面前，所有的字眼都失去原有的意义。他的头发、他的眼睛有一种颜色，这似乎已是很不一般了。
“我爱听。”
“整个晚上跟安妮一起煎薄饼，”她说，“这跟您的身份不相称。”
“我不愿意。”
他笑了：
“您愿意的话是能解释的。”
“薄饼还是煎得不错吧。”
“我不能向您解释。”
“您该做些更值的事。”
“为什么？”她说。
“有什么更值的呢？”
“这不一样。”
“我那个剧本您连第一幕还没写呢？”
他看她一眼。他的目光是那么绝望，使她害怕他将说出来的话。但是他仅仅说了一句：
“啊！今晚我没有灵感，”他说。
