第3章 (第2/5页)

玛格丽特·阿特伍德提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

”丁说。

“我就爱听你的恭维话。”

“所以，他把你当爱神维纳斯本尊了？

“我说的是实话。”丁说。震惊，意思是导致惊讶或迷惑，由拉丁文

所在！我代表着，我的意思是，她，黑女人，她代表着一种健康的、务实的，对虚妄、脆弱、多愁善感……的拒绝。这就像D. H. 劳伦斯，这是他说的话。这就是加文爱我的地方！”她继续说着。

stupere（令人讶异）衍生而来。

“你总是不停念叨睿智寓于健体，”她说，“健全的思想存在于健康的身体。我明白你的想法，即这仅仅关乎性。可这就是关键

差不多是这个意思。过了人生某个时刻，也只能靠一套裁剪精美的灰色衣服来挽回这么一点了。

不，这话太伤人。“他忽略了你的，你的……你的思想。”

终于，他们准备出发了。“你得穿上最保暖的大衣，”丁说，“外面很冷。”

他又叹了口气。“你不止于此，你比这要好。”他怎么说呢？你不仅仅是一条低廉的尾巴？

“什么？”

“什么？”

“外面很冷，零下20摄氏度呢，还是预报的最高温度。眼镜呢？”他想让她自己看流程单，省得麻烦他。

“只有一部分是写你的。”是下半身，他没说出口。

“带了，带了，两副呢。”

她的脸阴沉下来。“不，是写我的！肯定是的！绝对是我……”

“手帕呢？”

丁叹了口气，在她的央求下，他坐到那张摇摇晃晃的“三手”圆桌旁，手捧着马克杯，他刚为自己泡了茶，读起诗歌来。“乔丽，”他说，“这些诗写的不是你。”

“别担心，”乔丽说，“我才不会哭呢，为这个浑蛋！”

“吹毛求疵，你懂我的意思嘛。”

“如果哭了，不许拿我袖子擦。”丁说。

，真的。”

她仰起下巴，一副宣战的样子：“我用不到的。”

诗歌当中

丁执意要自己开车，坐乔丽开的车简直像玩俄罗斯轮盘赌。有时候她还行，可是上周她撞倒了一头浣熊。她还说这浣熊早死了，不过丁才不信呢。“反正它不该出来的。”她说，“在这样的天气里。”

的。”他生气地说道，因为她的这种癫狂令他担忧。她就差砍伤自己了，她是个笨拙的姑娘，用起锋利的工具时毫不熟练。“诗歌是文字构成的，它们又不是箱子，又不是房子，没人能身处

丁驾驶着自己这辆细致保养的1995年的标致汽车，车子小心翼翼地行驶在冰冻的街道上，轮胎滑过雪地吱吱响着。前一天的积雪还没有清除，虽然当时只是暴风雪，还不是那种袭击圣诞节的冰风暴。在椰菜城没有暖气和电的房子里困上三天实在折磨人，因为乔丽把暴风雪当作针对个人的伤害，一直抱怨它不公平。为什么老天要这样对她？

诗歌当中

国王大街北边有一个停车场，丁特意在网上确定了位置，因为他最怕乔丽乱指方向，可是停车场挤得吓人：他们身后的好几辆车都掉头了。丁把乔丽从前排拉下车，她在冰面上脚步一滑，他稳住她。他干吗不把那些后跟打钉的靴子扔了呢？这样她就会狠狠跌一跤弄个骨折什么的，比如髋部、腿部，如果是这样，她就会在床上待几个月，他则端餐盘和尿盆。他紧紧地拽着她的胳膊，推着她在国王大街上走着，然后往南走上了三一街。

“你不可能在

“瞧这些人，”她说，“他们到底是谁？”没错，有一大群人朝伊诺克·特纳校舍方向走着。如你所期待的，他们当中很多人是老朽一代，和丁与乔丽一样，可怪异的是，其中也有不少年轻人。难道加文·帕特南现在成了年轻人的崇拜对象？这可不好受，丁想。

她毫不掩饰，忘乎所以。亏得丁是她胞兄，且不是直男，否则一定会去跑上一英里。到底是跑着逃开，还是朝着她跑去呢？她有点吓人，充满渴望，贪得无厌，什么都想体验。丁不无厌倦地觉得，所谓体验，就是当你无法得到你想要的东西时自以为得到的那种东西，可乔丽总是比他更乐观。

乔丽朝他身旁贴近过来，脑袋如潜望镜般转动着。“我没看见她，”她低语，“她没来！”

“瞧！”她说着，将装订在一起的纸页杵到他面前，一只手将长黑发拂到后背。她纤细的腰间缠着一块红褚两色的印花布，还戴着一条项链，是什么材料来着？牛齿？项链悬垂在她圆领村姑衬衫外。她的眼睛闪着光，手镯叮当作响。“七首诗歌！都写我呢！”

“她不会来的，”丁说，“她怕你叫她‘那个叫什么来着’。”乔丽笑了，但并不由衷。她毫无计划，丁心想：她做事总是冒冒失失，很盲目。幸好丁陪着她。

当《尘埃》的“黑女人”那期出来时，乔丽等不及要和丁分享她的缪斯身份。她飞奔上楼，手里挥舞着那本热烘烘刚出炉的《尘埃》，一屁股坐在他那张柳条藤椅上。

进了室内，房间里很拥挤，又太闷热，虽然那里确实有一种优雅的氛围，让人想起往昔岁月。一阵压低音量的急促含混的话语声，就像远处的水鸟发出的。丁帮着乔丽脱下大衣，自己也用力挣脱了外套，而后在椅子上安坐着。

因此当乔丽偶尔到访，意大利理发师们会透过玻璃窗向她挥手，露出他们特有的忧郁的微笑。教授有如此一位模范妹妹真不错。家人就该这样。

乔丽用胳膊肘推他，发出嘶嘶的低语：“那人一定是未亡人，穿蓝色衣服的。见鬼，她看上去就像12岁，加文可真是变态。”丁也想努力瞧瞧，却没发现可能的目标。光从背面，她是怎么看出来的？

不过他得向他们表明，乔丽和自己是双胞胎，她不是行为放浪的女友。尽管有那堆俗艳的杂志（也许他们认为这是职业必备），但他们对出租房里发生任何未经批准的行为都持有清教徒式的态度。他们认为丁是一位优秀、正直的年轻学者，称他为教授，还不停问他打算何时结婚。“我太穷了”，丁会回答，或者“我还在等心仪的姑娘”。三兄弟审慎地点头，这两个理由都很靠谱。

此时一片肃静，司仪站到讲台上。他是个年轻一些的男子，穿着高领毛衣，还有花呢夹克，一副教授的做派。他正在感谢大家前来参加追悼会，来纪念我们最著名、最受爱戴的，也可以说是最重要的诗人之一。

丁住的那幢房子一楼理发店的理发师是三个意大利兄弟，都是厌恶人类的老者，他们不知世事会如何发展，反正已然很糟糕。店里有一架子的少女杂志，里面尽是警匪故事和大胸妓女的图片，据说这都是男人们喜欢的东西。那些杂志让丁觉得恶心，仿佛母亲梅芙的幽灵淫荡地飘浮在一切之上，摆弄着她的黑色胸罩。可是他仍然在那里理发，以此示好，并在等待时翻阅那些杂志。那时，太明显地表现出同性恋特征并不可行，况且他那时还在犹豫不决中。意大利兄弟们是房东，得讨好他们。

那是你自己说的，丁心想，对我

“没错，”丁说，“金钱万能，但它也有一定局限。”马提雅尔也会这么说，也许马提雅尔确实说过。丁要查一下。金鱼钩。用金钓钩钓鱼。

可不是最重要的。他调转了注意力，凝神于马提雅尔的几句箴言。他不再发表译作，因为干吗要费力去尝试呢，但即兴翻译过程是私密的脑力练习，可以愉快地消磨必须消磨的时光。

“金钱万能啊。”乔丽说，尽管她颇有波西米亚风格，却很想发财。她可不想干那些单调乏味、折磨灵魂的杂务，像母亲那样劳累过度，薪水又低，只能受浑蛋和恶棍摆布。她最初的愿望就是想拥有豪车，在加勒比海度假，还有满衣柜贴合身材的衣服。她并没说出过这个愿望，还没有明确说过，可是丁能看出来。

不像你，你追逐我们的观点，

他做博士研究期间获得了基金资助，尽管数额不多。乔丽对他说经典肯定会很快消失，那以后他靠什么为生？他应该从事设计工作，因为他肯定会赚大钱。可是，丁说，赚大钱恰恰是他不想做的事情，因为要赚大钱就得拼命，而他没有拼命赚钱的天分。

他们回避观众，那些妓女；

“莱提努斯，你染了头发，试图模仿年轻人。太快了！昨天还是天鹅，此刻你成了乌鸦。可是你蒙不了所有人：普罗塞尔皮娜就发现了你灰白的头发。她会立即把你头上愚蠢的伪装扯掉！”这是他在自己翻译中运用的口吻，具有当时的语言特性，强有力、不生硬。他过去常常一周译一两行。可现在他不再译了，因为又有谁在意呢？

他们在紧闭的门后偷偷泄欲。

然而论文并不是陈述写作者为何欣赏自己的研究对象。他得明白，在学术界，论文这种东西要经受众人的评头论足。你得炮制出某种更重要的东西。丁的主要假设就围绕着这样一个主题，即讽刺作品在缺乏普遍道德标准的时代困难重重，马提雅尔的时代无疑就是如此。在尼禄统治时期，他搬到了罗马。马提雅尔是真正的讽刺作家吗？或者据某些评论者所言，他只是个猥琐的八卦者？丁想要为他的诗人辩护：他想说，除了阳具、基佬、荡妇和低俗笑话，马提雅尔有更多的东西可以研究！尽管他当然不会在自己的论文里用这些粗鄙低俗的词汇。他会用自己的翻译，来补充更新马提雅尔的那些精巧的俚语，不过箴言中那些最肮脏的话会被谨慎回避，这些话的时机尚未到来。

在拉上窗帘的、幽闭的屋里；

他那时在对马提雅尔更洁净、更精美版的箴言警句进行再度研究，工作得很扎实，不过说实在的他并不觉得富有灵感，他对马提雅尔的兴趣其实是因为诗人对性的态度比较靠谱，而丁所处的时代就复杂许多。在马提雅尔看来，并没有浪漫的谨慎行事，也没有所谓的女性拥有更高精神追求的理想化观念，这种论调会让马提雅尔笑掉大牙的！马提雅尔的观念里也没有什么禁忌，人与人之间的关系无所顾忌：无论是奴隶、男孩、女孩、娼妓、基佬、直男直女、色情业、淫秽作品研究、妻子们、年轻的、中年的、老年的、正面、背面、嘴巴、手、阳具、美的、丑的，包括完全令人厌恶的。性是一种给予，就像食物，可口的就享受，差劲的就奚落。这就是娱乐，就像剧场，因此可以当表演来观看。贞洁并非首要美德，不管男女，但一定形式的友谊、慷慨、温柔最是可贵。马提雅尔同时代的人称其格外开朗与和善，他那严厉、尖刻的睿智都不会减损这种评判。他声称自己的批评并不直接指向个人，而是针对各种类型。不过丁对此抱有怀疑。

连那些最肮脏、最低贱的

看到乔丽为这些诗歌兴奋不已，丁很感动。那段时间他很少见到她。说得委婉些，她那时的社交生活异常活跃，这无疑缘于她扑倒在床上时的敏捷，而他当时住在邓达斯大街理发店楼上的两居室里，一边悄悄经历着性爱身份危机，一边埋头苦写博士学位论文。

都偷溜到坟地后干他们的生意。

“我是他的缪斯。”当黑女人系列首度印刷发行，或者说成了那种在诗人之间传阅的印刷物时，她这样声称。那是一本诗人们自行装订的油印杂志，以一美元的价格出售。他们管它叫《尘埃》，以彰显坚韧不拔。

再谨慎一些，就像他们！

丁一时出错，他总是笨手笨脚的。他怎么可能忘掉加文·帕特南的一些早期诗歌是关于乔丽的呢？至少她是这么认为的。她一直为此激动不已。

莱斯比亚，你觉得我卑鄙？

“早期作品挺不错的，”乔丽申辩道，“那些十四行诗，不过说来也算不上真正的十四行诗，黑女人系列。”

把你的脑袋砍掉！只是——别被看到！

丁叹了口气：“他太矫情，他和他的诗歌都是。多愁善感的垃圾，酸腐得令人可怕。”