第3章 (第3/5页)

玛格丽特·阿特伍德提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

太像《鹅妈妈童谣》了，这韵脚，有韵脚吗？那么，也许可以更简洁一些：

“你一直知道的！”

为何不效仿娼妓？

“哦，还叫板了，好吧，是加文·帕特南，那个让你神魂颠倒的自称是诗人的家伙。”

撞它，撞它，不停撞击，

“你该懂我心思的呀。”

莱斯比亚！千万别扬扬得意！

“有人说过我不赖皮吗？反正你没有说过。”

不，这可不行，比马提雅尔最差的作品都更差劲，还暴露了太多细节。最初的那些坟地值得保留，坟地幽会有很多可以说的。他得稍后再尝试了。也许他可以试试关于樱桃和李子相对比的……

“不对，”乔丽说，“不是所有人都这样，我了解事实。放弃可是赖皮啊！”

乔丽用胳膊肘猛戳他。“你打瞌睡了！”她嘶嘶地低声说。丁一下子惊醒过来，他赶紧浏览关于活动流程的手册，上面有黑色边框的加文照片，照片中的人威严地凝视他。进行到哪一步了？孙辈的唱过歌了吗？显然唱过了：甚至都不是悲哀之歌，而是，哦，真可怕，是“我的路”。谁提议的，真该打，不过好在丁那时浑然无知。

“猜不到。我那时不常去那里，觉得太臭了。那些民谣歌手热衷于从不洗澡。”

那位已成年的儿子正在朗读什么，不是《圣经》，而是已故诗人自己的作品，是诗人晚年的一首关于池中落叶的诗。

“别傻了，”乔丽说，“他那时就已经很老朽了。”

玛丽亚撇去枯萎的落叶。

“因为你想和波希米亚人混在一起，”丁说，“我依稀记得的。是谁呢？是瞎眼桑尼·特里吗？”

它们是灵魂吗？我的亦在其中？

“给你猜三次，”乔丽说，“提示一下，他那时经常到河船来，那年夏天我为他们记账，我主动干的，是兼职。”

难道她是死亡天使，一头黑发，

“这绰号对很多男人都适用，”丁说，“虽然我猜想你指的是某个特定的人，我看到你耳朵动了动，因此这个人一定对你很重要。”

幽暗一片，来将我带走？

“听听谁在发牢骚来着，”乔丽说道，“是大鸡巴隐喻！”

黯淡的游魂，在清冷水池中打旋，

事实上，丁心想，我们这对双胞胎除了彼此，还从没真正爱过任何人。或者，他们从未无条件地爱过他人。他们对其他人的爱有着诸多条件。

别了，愚者的帮凶，我的肉体，

“我们应该把所有的情人都放在搅拌机里，”乔丽有一次说，“把他们混合起来，搅匀了。”丁说她的处理方式总是那么野蛮粗暴。

你将归于何处？在何方，寂寥水岸？

在丁看来，性侵并非唯一症结。他自己从没被浑蛋骚扰过，可是他和男性的关系也同样一团糟，至少不比她的好。乔丽说他在爱情上有障碍，说他对此太过概念化。他说乔丽倒是对此概念不足。那时候他们俩还会把爱情当话题讨论。

难道你只是一片落叶？抑或……

乔丽正值青春期时，在一个浑蛋那里遭遇了一段痛苦经历。那是一次偷袭，丁都没法保护她，当时他睡着了。他为此感到压力重重。这事肯定搅乱了她对男性的看法，尽管她的生活本来就很可能是一团乱麻。现在她说起这事会开玩笑：“我被一个山精强奸了！”可是她并不总是这么应对。20世纪70年代初，众多女性对强奸行为大动干戈，她对这一话题一直非常不满，但现在她似乎已经释然了。

唉，诗歌未写完：加文在写这首诗时逝去。真令人伤感，丁想。难怪他四周都是压抑的抽泣声，就像春日的蛙鸣。不过，如果再好好打磨一下，这首诗还算不错，除了其中那段隐藏得并不巧妙的剽窃，即垂死的哈德良大帝对自己游魂说的话。不过也许不算剽窃

“我们是顽童，没心没肺的小屁孩，毫无同情心。”有时乔丽会如此补充。她这是在后悔，还是在吹嘘？

：善意的评论家会称为喻指

“我们不听话，还还嘴，不听管教。可是我们很可爱，这你得承认。”

。加文·帕特南对哈德良有足够的了解，这才借用了他的话，这想法大大改变了丁对这位过气的蹩脚诗人的看法，但仅在作为诗人这一点上，并不包括他的为人。

“我觉得我们很没良心。”乔丽会说。

“Animula, vagula, blandula，”他低声背诵着，“Hospes comesque corporis / Quae nunc abibis in loca/ Pallidula, rigida, nudula / Nec, ut soles. Dabisiocos... ”很难说得更好了，虽然尝试者众多。

“那时大家都打孩子，都会失控。”其实拿自己受的那点体罚和其他孩子相比，加以夸大其词，多少是一种炫耀。拖鞋、皮带、尺子、发梳、乒乓球拍，这些都是家长选择的武器。双胞胎小时候为此感到难过，因为他们没有父亲来实施体罚，只有母亲梅芙的无能，他们都假装受到了致命伤害，让母亲除了落泪别无他法；他们还戏弄她，为免于挨打而逃走。他们有两个人，而她只有一个人，团结就是力量。

一阵静穆的冥思，其间大家遵从提议闭上眼睛，回想着自己与这位已故同道和伙伴之间丰富珍贵的友谊，以及这种友谊对个人的意义。乔丽又用胳膊肘戳了戳丁。这动作在示意他，以后想起这一幕该多好笑啊！

“至少她并不暴力，”乔丽会说，“虽然她会失控。”

接下来的葬礼烤肉大餐很快要上来了。讲台上走上来一位“河船”时代知名度略低的民谣歌者，他满脸皱纹，留着散乱的山羊胡，那胡子看起来就像是蜈蚣的足底，他给大家带来了一首那个时代的歌曲《铃鼓先生》。身为民谣歌手，他在唱歌前坦言选这首歌确实奇怪。可它表达的不是哀悼，是吧？倒是庆贺！我知道加文也许这会儿也在倾听，也在用脚愉快地打着拍子！兴奋起来，朋友们！我们向你招手！

他们的母亲并非整日酗酒。她的放纵仅限于周末：秘书工作的薪酬入不敷出，她得想方设法糊口，军人遗孀的抚恤金太低了。而且，她要以自己的方式来爱双胞胎。

屋里到处是哽咽声。

“亲爱的，我并没有指责你，我要谢谢你，”丁说，“由衷感谢。”这话，在当时，在他理清楚一些头绪后，确实是真诚的。

饶了我们吧，丁叹息着。乔丽在他身旁颤动着。这是伤心还是高兴？他不能朝她看：假如是高兴，他们俩会咯咯笑出声的，这样就尴尬了，因为乔丽收不住的。

也正是她想出了一个点子，把母亲梅芙那些说来就来说走就走的男性访客称为“浑蛋和恶棍”，丁后来会用讥讽的口吻说，“也可以把他们称为一请就来一轰就走的家伙。”这样就毁了丁的游戏。这也无疑加剧了他的娘娘腔，他后来才确定这一点。“别指责我，”乔丽说，“我并没有邀请他们来家中。”

接着是致颂词，发言的是一位穿着高筒靴，披着一条鲜亮披肩，咖啡肤色，漂亮得很邪门的年轻女人。她自我介绍说名叫纳维娜什么的，是研究诗人作品的学者。然后她说她想告诉大家一件事，尽管她只在帕特南先生生命的最后一天见过他，但诗人富有情感的个性和极具感染力的对生活的热爱让她非常感动，她也很感激帕特南夫人雷诺兹，后者给了自己这个机会，虽然自己失去了帕特南先生，却因为共同经历这段艰难苦痛，而和雷诺兹成了朋友，她还说自己很庆幸事故发生的那天没有离开佛罗里达，能陪着雷诺兹，她也相信在场各位会和自己一样抚慰雷诺兹，尤其在这悲伤、艰难的时刻，还有……她声音颤抖着停了下来。“抱歉，”她说，“我本想说更多的，关于，你们都理解的，关于诗歌，可是我……”她流着泪从台上匆匆走下来。

“浑蛋和恶棍”是他们八年级时从校长那里学来的短语，这位校长曾对全校长篇大论地宣讲过人要谨防变成浑蛋和恶棍，尤其当你把石头包在雪球里扔向人，或在黑板上写脏话。“浑蛋对恶棍”很快就成了丁发明的校园游戏，那时他还很受欢迎，还没显出娘娘腔。它类似于抢旗，是专门给男生们在操场上玩的游戏。女生可当不了浑蛋和恶棍，丁说，只有男生可以玩，这让乔丽很恼火。

动人的小家伙。

所以最好别哪壶不开提哪壶。

丁看看手表。

丁觉得，也许这些男人真的很忧伤。难道他们真的不会爱上母亲梅芙吗？从“爱”这个词的另一个层面，或者两个，甚至三个层面上？爱情、爱欲、爱恋等。但是他没有说出这想法，否则会惹恼了乔丽，尤其是他还用了拉丁文。乔丽对任何拉丁文都没有耐心。这是他身上她永远无法理解的一部分。你为什么要把生命浪费在一群陈腐的、被遗忘的、用死去的语言创作的三流作家身上？他如此聪明、如此有才华，本来可以……（一长串他原本可以从事的事情，其实没有一样是可能的。）

终于到了最后一支歌，是《告别》，一首传统民谣，据说加文·帕特南创作日后很知名的第一部诗集《沉重的月光》时，这首歌给他带来很多灵感。一个年龄至多18岁的紫铜色头发的小伙子在台上为大家演唱着，还有两人弹着吉他为他伴奏。

有两个蠢货居然有胆来参加葬礼，这也许可以解释为何乔丽会对葬礼心怀执念。她至今依然觉得不该放过这些浑蛋：他们出现在坟地，假装很伤心，对双胞胎说他们的母亲是个多好、多善良的女人，是个多好的朋友。“朋友们，这是胡说八道！他们只想睡她！”她怒不可遏。她本该叫住他们，本该大闹一场，一拳打在他们的鼻梁上。

别了，我的挚爱，

在丁看来，这个逸事般的家庭笑话早就不好笑了。母亲去世很早，也死得很惨。丁对自己解释道，这倒不是说人人得死得安详，但是程度各异。商店关门后，带着满脸悲伤的泪水乱穿马路，被卡车撞了，这就不是“好死”了，虽然死得很快。这也意味着，当他们上大学时，生活中已经没有了浑蛋和恶棍。有恶必有善，丁在偶尔写几笔的日记中这样表述道。黑暗中总有一丝光明。

暂时别了；

孩提时他们对这一切的感受是怎样的，他们记不清楚了，因为他们用太多轻率的，或许带有神话色彩的叙述覆盖了太过频繁重复的原始场景，以至于最初的简洁轮廓都被模糊了。（那只狗真的叼着一个很大的黑色胸罩跑出来，将它埋在了后院吗？难道他们真有狗吗？俄狄浦斯真解开了斯芬克斯的谜语吗？伊阿宋真的偷走了金羊毛吗？这些都是同一类的问题。）

我要离开，但我会回来

”。太搞笑了！双胞胎听到开门声音，就会从后门逃走，或者会躲进地下室，等到上面安静下来，他们就爬上楼，悄悄地暗中监视大会的进程，如果遇上卧室门紧闭的情况，他们就偷听。

假如我走过一万英里。

可她为什么要这么对母亲呢？母亲梅芙不但变得木讷寡言，随着时间的流逝，她对父亲被爆头一事的悲痛丝毫未减，还变成了酗酒者，从双胞胎的储蓄罐里抢钱买酒喝。她还往家里带浑蛋和恶棍，在晚餐聚会上说起这些事时，据丁所言，母亲这么做的目的就是“召开性爱大会

这支歌每次唱都很打动人：承诺归来，却明知无法归来。歌手那颤抖的男高音渐渐消散，接着传来一阵阵抽泣和咳嗽声。丁觉得有人在轻轻碰他的外衣袖子。

丁最后成了同性恋，双胞胎声称这是给他们的母亲挖的一个滑稽的陷阱，尽管当丁不再掩饰自己的娘娘腔时，母亲已经去世了。角色反叛本该倒过来的，乔丽童年穿水手服时一直在跨性别，不过她不会跳进女同性恋的行列，因为她也不太喜欢其他女性。

“哦，丁。”乔丽说。