第1章 (第2/5页)

玛格丽特·阿特伍德提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

康斯坦丝还能说什么呢，除了你还欠我一半房租？

康斯坦丝能想象到他要这么做的诸多原因，但还是微笑着抱了抱他，问他晚餐想吃点什么，不再提这事了。

不过她没这么说。加文就是个不值钱的东西，其他什么都不是，可当时不值钱就是诗人的特征之一。她搬了出去，带着自己的电茶壶，不久就签下了《阿尔芬地》一书的第一份合同。她靠精灵发家致富（对她而言的致富）的传闻刚在河船传开，加文就赶到她全新的三居室公寓要求复合，公寓里显摆地放着一张货真价实的床铺，当时她的床伴是一位民谣歌手，虽然这关系也没维持多久，而且他还尝试过要和她重归于好。玛乔丽就是个意外，他说，算是突发事件，不当真的，以后绝不再发生。他真正的挚爱是康斯坦丝，她当然也明白他们俩才是注定要在一起的！

他一下就把她反驳了，也把问题小而化之。

加文此举不只是粗鄙低俗，康斯坦丝对他说。难道他就没有羞耻心，没有尊严吗？他没意识到自己就是寄生虫，毫无自主精神，自私透顶吗？加文起初被自己之前温柔的月下姑娘那番剑拔弩张的样子弄呆了，他搜罗聚集了所有讽刺挖苦的话加以反抗，说她就是个怪物，说她的诗作一文不值，说她的口交水平超烂，还说她愚蠢的阿尔芬地就是小孩的空想，说他自己流浪汉的脑壳都比她那一整只吹气面球般的小脑袋更装得下才华。

她从未逼迫他说出那段插曲，从没对他明确提出过。那个话题就像那个D开头的单词：就在那里，就像他们头顶的一条巨大的广告飞艇，可一旦被提及，符咒就会被打破，一切就终结了。埃文，你真的爱上别人了吗？振作起来。用常识想想。我干吗要这么做？

真情

那段时间她整天都觉得自己像是一块笨重的木头。她感到无聊，半死不活，她觉着麻木。

和爱意

她一度觉得那个屏保就是个谢罪的礼物，是为了某件他不会承认做过的事情而对她的弥补。就在那段情感缺失期，当时埃文肯定心有旁属——就算肉体没有，精神上多半是的——和另一个女人有了关系。另一张脸，另一个身体，另一种声音，另一种气味。那些衣服不是她的，是别人的腰带、纽扣和拉链。那个女人是谁？她心生疑窦，却猜错了。凌晨3点时，在失眠的黑暗中，这鬼魅般的存在向她发出嘲笑，而后消失了。她什么都无法确定。

就此告终。

屏幕保护出现了：那是一扇大门，是埃文为她画的。他在获得更为稳固的大学教职前，曾经是一位职业建筑师，不过后来他所授课程也并非“建筑学”，而是“空间结构理论”、“人文景观创造”以及“内在结构”。他画图一直很棒，靠这个为儿子和孙子们创作了不少有趣的图画。他还画了屏保当礼物送她，以此表明，他对她的事情——这事儿呢，就这么说吧，对于他这种擅长抽象思维的人而言，多少有点儿尴尬——是很在乎的。或者说他很在乎她，而她却不时会对此表示怀疑。此外，他在《阿尔芬地》一事上也能谅解她，谅解她为此忽略了他自己。就是她那种对他视若无睹的样子。

不过加文从未真正领悟过阿尔芬地的内在意义。那是一片危险之地，而且，实话说，它有些方面荒谬反常，可是它丝毫不肮脏。那里的居民是有原则的，他们理解何为勇敢、勇气，也明白复仇的意义。

“好的。”她说。她挺起肩膀，把埃文那张符合人体力学的书桌椅子上的垫子调整好，打开电脑。

因此，玛乔丽并没被藏在加文曾经停留过的废弃酒庄。相反，她被北欧古咒语禁锢在了一块石头蜂巢中，那蜂巢属于香须弗雷诺希娅。这个半神半人的女子身高8英尺，浑身金色的绒毛，长着复眼。她有幸成为康斯坦丝的密友，很乐意在她的计划和装置方面给予协助，以换取康斯坦丝有能力发出的与昆虫相关的魔咒。于是每天正午12点整，玛乔丽就会被一百只绿宝石蜜蜂和靛蓝蜜蜂蜇刺，蜜蜂蜇起来就像滚烫的针蘸了炽热的辣椒酱在戳，令人痛不欲生。

“振作起来。”埃文说。他不喜欢她哭哭啼啼的。

在阿尔芬地之外的世界里，玛乔丽与加文和河船都分道扬镳了，她进了商学院，后来在一家广告公司工作。小道消息是这么传的。康斯坦丝最后一次见她，是在20世纪80年代，她在布洛大街上大步行走，身穿米色西装，肩垫很宽大。那件西装丑得要命，脚上配的那双什么烂路都可以走走的鞋也一样笨重难看。

她用黑色长毛绒的袖子擦拭眼角。

不过玛乔丽没看到康斯坦丝，要不她是假装没看到。反正都一样。

她心想，我们曾经如此幸福！现在一切都不在了。时光何其飞速？

康斯坦丝内心还存着另一个版本：那天康斯坦丝和玛乔丽都认出了对方，她们相互开心地喊叫着，一起喝了咖啡，肆无忌惮地大谈加文和他的诗歌，还有他的口交癖好。可是这事从没发生过。

哦，埃文啊，

康斯坦丝沿着小路往下走，拎着蛋形的、幽暗的提灯过了桥，走进了漆黑的树林。嘘！一定要悄悄地走。这是一条地势往上的灰烬之路。咒语开始了。康斯坦丝敲击着文字：

她坐在埃文的书桌前，裹在埃文那件黑色的长毛绒浴袍里。男式黑色长毛绒浴袍曾经很时髦，那是什么时代来着？20世纪90年代？她自己买的这件浴袍，作为给埃文的圣诞节礼物。埃文对她试图让自己变时髦的举动一直很抵触，倒不是说她还做过多少别的努力让他显得时尚；她早就不在意他的对外形象了。她穿这件浴袍更多是为了舒适而不是暖和，她觉得这样就能感觉埃文还在家中，就在身边。他去世后她都没洗过这件浴袍，她不想让洗涤剂的味道盖过埃文的气味。

捣碎了，弄碎了，

她从不用“他去世后”这样的措辞，哪怕对自己都不说。她对他绝不用D开头的那个词。没准他听到后会受伤或不快，也许他会很困惑，甚至恼火。她有一些不成形的信念，她觉得埃文自己都没意识到自己死了。

有时候它咬牙切齿；

《阿尔芬地》就存在于她的电脑中。多年来，它的情节一直在阁楼里一点点铺展着。《阿尔芬地》刚能赚来足够的钱用于装修，她就把阁楼改成了自己的工作空间。可是即便有了新地板，打了窗户，也装了空调和吊扇，阁楼还是狭小闭塞，就像那些维多利亚时代老砖房的顶层一样。所以不久之后，等孩子们都上中学了，《阿尔芬地》就被搬到了厨房餐桌上，在一台电动打字机上继续铺展了好几年，不过那曾经的创新现在也过时了，电脑成了它下一个居所，但这也并非没有风险——《阿尔芬地》的内容可能会以一种令人愤怒的方式从电脑中消失。但随着时间的推移，人们已经改进了电脑，而她现在也逐渐适应了它。自打埃文的肉身消失后，她就把它搬入了他的书房。

时间的恐怖之牙，

还有点儿牛奶，于是她直接就着纸盒大口喝，几乎没洒出来。她过会儿得给自己弄点热饮。灰烬的痕迹使她想赶紧回到阿尔芬地。她要破译它，揭示它，追随它，弄清这道痕迹的来龙去脉。

将一切碾为灰烬。

不过这会儿并非孤独时刻。现在她感觉良好：她对自己完成了融盐任务感到愉悦。她也有了饥饿感。埃文不上餐桌后，她就再没感到饥饿，独自吃饭太令人沮丧了。可是，现在，她用手指将烤鸡撕开，狼吞虎咽起来。阿尔芬地的人们在被从地牢、沼泽、铁笼和漂浮的船儿中解救出后，就是这样吃东西的——用手抓着吃。只有那种最上流社会的人用所谓的餐具，不过普通人差不多都有餐刀，除非你碰巧是一头会说话的动物。她舔着手指，再用洗碗毛巾擦拭。应该用纸巾的，可这会儿没有。

但这是描述，她心想；这不是咒语。这里得有更像是念咒的内容：

好了。她把购物袋拉上台阶，砰——砰——砰，拖进了屋子。门在她背后关上。湿漉漉的外套被卸下，浸湿的帽子和手套放在暖气片上烘烤，靴子放在客厅。“大功告成。”她说着，就得让埃文听到。她要让他知道自己安全返回了，否则他会担心的。他们以前总是给对方写留言，要不就是在电话答录机里留话，那是在所有这些数码玩意儿出现之前的事。在最无助和孤独时，她想过要在电话里给埃文留言。也许他能通过电粒子、磁场，或是任何能在电波中传递声音的东西，来听到这些话。

诺格、史密特、祖帕士，

冰层比她出来时又厚了一倍。门前草坪里的灌木就像喷泉，亮晶晶的叶子姿态优雅地倾覆在地面上。到处是折断的树杈，有的都挡住了路。康斯坦丝一走到家门口，就把购物袋放在屋外的过道上，然后紧贴着栏杆，费力地走上打滑的台阶。幸好手电还亮着，她忘了自己一直把它开着。她颇费周折地拿出钥匙，开锁，推开门，步履艰难地进了厨房，将身上的水抖落。而后，她手拿剪刀，折返回去，从台阶上走到红色购物袋旁，剪开猫砂袋，撒出大量的猫砂。

明亮的泰达凌，

这个字很不贴切。