青春恒久，无关年纪 (第2/5页)
玛格丽特·阿特伍德提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
康斯坦丝沉迷于她的阿尔芬地，那里几乎是她内在生活的庇护地，读者很快会跌入女主人公的奇幻创作空间，仿佛陪伴康斯坦丝排演着一个人的孤独，也预习般体验着独自老去。在康斯坦丝的现实生活中，尽管周围人们善良友好，儿子儿媳孝顺体贴，可是她的生活是独立甚至隐秘的，她执意品尝冷暖自知的寂寞，不愿被他人打扰。康斯坦丝情爱上的疼痛并未随着岁月荏苒而消解，好在她有文学的疗愈和化腐朽为神奇的转化能力，不断将不甘和愤怒化为创作能量。
故事中，加文在和采访他的女学者提到硕士学位时，令人忍俊不禁，他用爆米花做比喻，说教育体制培养所谓的人才就像制作爆米花，微小颗粒放在学术炉灶中，噗啪！一个硕士学位。这嘲弄的说法荒诞不经，令我不由得想到阿特伍德在写下这段文字时揶揄得意而促狭的微笑。时时以自我为中心的加文最终失却爱情，也失却了爱的能力，在乏味的话语中耗蚀生命。译到故事尾声处，我不禁莞尔：康斯坦丝不必介怀了，这段背叛的情爱往事督促、推动她努力不懈，她早已跨过了这道坎，把当年自觉被亏欠的情感抛在了身后。康斯坦丝会感谢曾经的挫折，蓦然回首时，她一定明白，原来一直在前行的自己才最珍贵、最美丽。
小说集中有几则故事彼此相关，前三则几乎可谓“三部曲”。第一则故事《阿尔芬地》开篇就触及人内心：作家康斯坦丝袒露着她创作奇幻小说的心境，丈夫埃文离世后她在暴风雪的袭击下独自生活，幻听和幻觉不时伴随她。她回忆起年轻时男友加文对自己的不忠：同样是文学青年，他们在梦想和现实之间挣扎，过着自认为不羁、自由的生活，时常在自我期许和现实落差中怅然。我私下觉得，这则故事或许很大程度上取材于阿特伍德的某段真实经历，因为有关作家的想象和创作心态，故事里刻画得太过生动真实。
加文颓然而恍惚的晚景，对应的是他刚愎自用、傲慢自负的性情，他被康斯坦丝深深幽闭在隐秘的深处，无论在虚构的阿尔芬地，还是在现实生活中。偶尔想起，笑看往事，康斯坦丝应该欣慰，并彻底释然。对于感情之事，人们在年轻时总是依赖他人，可随着时间推移，阅历增长，会越发明白，一切只能依托自己，而自己才是价值核心，向外的他求必然导致失望，生活中很多旁枝末节其实不必执着。
因此，翻译《石床垫》的这段日子，我常常心潮澎湃，心怀感恩，甚至觉得这样的时间节点和作品内容，也许传达着某种冥冥的讯息。我在康斯坦丝和加文的情感纠葛中，在主人公步入老境的心绪里，在虚构人物的孤独和阿特伍德文学创作的情感共鸣中，得到了莫大的体验和心灵收获。我不时猜想，小说中不少意难平的细节，一定是作家自身遭遇的某些遗憾、缺失在内心的潜伏，它们随着时间发酵，化作了积极的创作能量。
第三则故事《黑女人》与前两个故事继续产生关联：女主人公换成了乔丽，即当年让加文鬼迷心窍背叛康斯坦丝的女人，阿特伍德又从此人的视角将这段关系再次梳理讲述了一遍，果然验证了视点不同故事差异万千的道理。加文的葬礼上，两个昔日的情敌居然达成了和解，彼此理解，相安无事，对当年的“河船”岁月算是做了最后一别，往事随风，死结终于打开。
