第9章 (第3/5页)

玛格丽特·阿特伍德提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

“可是谁来为您铺床，送来干净的毛巾，收拾您打碎的东西，把巧克力放在您枕头上，到了晚上……”她泣不成声。

职业治疗师肖莎娜会在正餐时四处巡视，不停地向住客叨叨，说每个人都需要通过艺术来表达自我。当被要求参加手指作画、做意大利面项链，或是其他肖莎娜想出来的好点子，就为了让所有人有一个留在人间多看一次日出的理由时，威尔玛就会以自己视力有缺陷为借口。有一次肖莎娜加码，说了一些关于盲人陶工的故事，说其中有人还以精美的手抛陶瓷获得国际声誉，难道威尔玛就不能拓展自己的视野来试一试吗？可是威尔玛断然拒绝。她露出坚硬的假牙微笑道：“老狗不学新技巧。”

“我能应付的，”威尔玛说，“听着，乖，别惹麻烦，他们正派军队过来，军队会来帮忙的。”这是撒谎，可是卡蒂亚得离开。干吗让她也遭罪呢，待在这个越发像被围困的城堡里面？

因此不允许有个人电脑。不过他们可以在活动中心使用电脑，这样就可以像对青春期前的儿童那样，对网络访问进行控制。尽管管理层努力让老人们远离这些令人上瘾的屏幕，他们宁愿让这些人在黏湿的土堆里摸索，或是用胶水把几何形状的硬纸板粘成图案，再或者是玩玩桥牌，据说这游戏能延缓痴呆的发生。不过，正如托拜厄斯所言，对那些玩桥牌的人，你又怎么能断言呢？威尔玛以前就常常玩桥牌，她拒绝对此加以评论。

威尔玛让卡蒂亚把她的钱包拿过来，然后把里面所有的零钱都给了对方。也许有人能用得到。她自己短时间里也不打算去抢购东西。她让卡蒂亚带上浴室里包着的花香型肥皂，留下两盒给威尔玛，以防万一。

他的意思是他在那里用电脑上网查找线索。安布罗西亚不允许使用私人电脑，官方的解释是系统的网速不够。威尔玛怀疑真正的原因是他们害怕女性会深陷网络骗局，会有不合适的网恋，浪费钞票，沉迷于网络色情，过于冲动，引发心脏病，这样愤怒的家人就会起诉安布罗西亚庄园，要求员工应该更谨慎地管好那些老男人。

“浴缸里怎么有水啊？”卡蒂亚问。起码她这会儿不哭了。“是冷水！我把它们烧热了吧！”

“蘑菇汤。”他说。通常，他会对日常供应的餐饮叨叨个没完，委婉地批评挑剔，一边回忆自己往日的美食盛宴，评价说现在都没人懂得如何正确烹饪了，尤其是小牛肉，不过今天他省掉了这些话。“我好好探究了一番，”他说，“在活动中心，我一直在那里打探。”

“不用了，”威尔玛说，“就这样吧，听着，赶紧的。要是他们把门堵了怎么办？你可别来不及了。”

“菜单上有什么？”她问。他们每餐都有一张印制好的菜单，是在一张印着浮夸装饰的浮雕纹章的纸上。那纸张很光滑，是奶白色的，就像旧时代的戏剧节目单，后来它们才变得很薄，还充斥着广告。

等卡蒂亚走了，威尔玛摸索着走进了客厅，还把书架上的什么东西给撞落了，是铅笔筒，有木头杆子碰撞的声音，落在了扶手椅上。她想估量一下自己的处境，回顾一下生活什么的，可是她先得在大字体的电子书《飘》里面再找一两句话。她打开电子书，找到了句子，真是个奇迹啊。到该学习盲文的时候了吗？是的，不过这会儿不可能了。

到了餐厅，他为她拉开椅子，领她入座，当她的臀部落下时，他把椅子推进了一点。这可是一门几乎失传的艺术，她心想，为女士优雅地推椅子，就像钉马掌或装箭羽。接着，他在她对面坐下，成了蛋壳色的墙纸映衬下的一个模糊的影子。她侧过头，瞥见他模糊的脸庞，一双炯炯有神的黑眼睛。她记得它们是炯炯有神的。

哦，艾希礼，艾希礼，她想着，心跳加快了……

“我有很多事情要告诉你。”他说，凑在她耳朵边。她想对他说别大叫大喊的，弄得自己耳聋了似的。“我知道了他们不是在罢工，这些人，他们没有撤退，人数还越来越多。”事态发展让他更有精力了，他几乎哼起了歌。

真傻，威尔玛想。灾难就在面前，你还对那个懦夫念念不忘？亚特兰大就要被烧毁，塔拉也会被毁灭。一切将被吹走。

威尔玛不知道他长什么样，她再也不会知道了。也许她把他美化了，让他更年轻了些，少了些枯萎感，多了些机敏，头顶也有更多的头发。

没等她明白过来，她已经打起了盹儿。

托拜厄斯领着她沿着走廊朝餐厅走。他们挑了第二轮饭点吃中饭，托拜厄斯认为一点之前吃中饭很不明智。他比平常走得更快些，她便让他慢一点。“好的，亲爱的。”他说着，拽紧了她的胳膊肘，其实是在催促她。有一次他的手臂滑到了她的腰部（她依然还有腰线，多多少少算是，不像其他人），但是这样做让他失去了平衡，两人差点儿都摔倒。他个头儿不高，还换过髋关节，得小心保持平衡。

是托拜厄斯叫醒她的，他轻轻地晃动她的胳膊。她打呼噜了吗？张着嘴吗？牙套没移位吧？“几点了？”她问。

阿特恩，听起来好像是的，不知道怎么拼写。她会让托拜厄斯去看电视新闻，他声称不喜欢看电视新闻，尽管一直在看。他会告诉她详细情况。此后，她躺下睡午觉了，没再关注微波炉周围小人们的欢庆，那是一个粉色和橙色的庆典，人们穿着有很多褶边的衣服，戴着怪异的、高耸的、插花的假发。她以前一直不喜欢小睡，现在依然讨厌，她不喜欢错过任何事情。可是不小睡一下她撑不了一整天。

“中饭时间了。”托拜厄斯说。

这并非巧合，评论员说道。这是蓄意纵火，一个自称“阿特恩”的组织在一个网站上宣称对此事负责，当局正竭力追踪该网站账户的持有人。被焚烧的老年死者的家人们，据新闻播音员报道，当然是震惊不已。接下来是对一个哭泣的、语无伦次的家人的采访。威尔玛关掉了收音机。新闻没有提及安布罗西亚庄园外的集会，也许事件太小了，没有什么冲突，不值得报道。

“找到吃的没？”威尔玛一边问，一边坐直了。

接下来是重要新闻报道。第一，乌兹别克斯坦政权倒台；第二，丹佛一家购物中心发生大规模枪击事件，毋庸置疑，这个产生幻觉的袭击者此后被一名狙击手击毙；第三——威尔玛费力地倾听着——在芝加哥郊外，一所养老院被一群戴着婴儿面具的暴徒纵火焚烧。而第二起纵火案发生在佐治亚州的萨凡纳，第三起则在俄亥俄州的阿克伦。其中一家是州立的，另外两家是私人机构，有自己的安保人员，其中有的老人被焚为灰烬，而且并非穷人。

“我弄了一些干面条，”托拜厄斯说，“还有一罐烤豆子，但是厨房被人占着。”

欢快的电台音乐，男女主持之间轻松的闲聊，音乐又开始了，接着是气象预报。北部热浪，西部洪涝，龙卷风频发。一场飓风正向新奥尔良袭来，是对东海岸的又一次袭击，6月常常如此。但是在印度情况正相反：季风影响已经衰退，人们担心饥荒即将到来。澳大利亚仍然饱受干旱的困扰，不过，凯恩斯地区却洪水泛滥，鳄鱼在大街上出没。亚利桑那、波兰，还有希腊正发生森林大火。然而此地平安无事：现在正是去海滩的好时节，晒晒太阳，别忘了涂上防晒霜，不过要注意龙卷风稍后会突然出现。祝大家有美好的一天！

“哦，”威尔玛说，“还有人留着？厨房工作人员？”那可是令人宽慰的消息，她意识到自己饿了。

地板上一摊摊的血会向管理层发出错误的信号，他们其实并不相信她能自理，就等着找个借口把她送进高阶生活区，把她留下的家具，还有上好的瓷器和银器给抢占了，并卖了它们以维持他们的利润率。这是当时说好的条件，她也签了字的。这是入住的代价，是获得舒适和安全的代价，也是不成为累赘的代价。她保留了两件漂亮的古董家具，一件是写字台，还有一件是梳妆台，那是她以前家中最后留下的东西。其余的都给了她的三个孩子，其实这些东西对他们没什么用，不合他们的口味，肯定全被塞进了地下室，不过他们都心怀感恩。

“不，他们都走了，”托拜厄斯说，“是诺林和乔安娜，还有其他人。他们在做汤。我们下去吧。”

也许这罢工，甭管它究竟是什么，会出现在当地新闻中。她可以一边洗早餐的碗碟，一边听报道，只要动作放慢，她干得挺不错的。万一杯子打碎了，她就得连接对讲机，而后等着她的私人待命清洁工卡蒂亚过来收拾残局，听她啧啧地一直用斯拉夫口音叹气。玻璃碎片尖尖的很危险，威尔玛要是冒险去收拾，割到手就惨了，尤其是当她一时半会儿记不清把创可贴放在浴室的哪个抽屉了。

餐厅里一片热闹，从嘈杂声就能听出来，大家都被一些情绪感染了，不管是哪种情绪。是歇斯底里，威尔玛猜想这是最有可能的。他们得把汤从厨房里端上来，就像服务员那样。传来了汤碗打翻的声音。笑声更大了。

托拜厄斯回去睡早觉了，他中午会再来，带她去餐厅吃午饭。威尔玛几经摸索，还把干酪板碰到了地上，这才摸到了她放在厨房柜台上的收音机，把它打开。那是专为视力衰退之人生产的收音机，开关和调频都是按钮的，整个机子都被一层易于抓握、防水的石灰绿的塑料包裹着。这是西海岸的艾莉森送的另一件礼物，她总担心自己为威尔玛做得不够。要不是因为那对10来岁的双胞胎不时出点莫名其妙的问题，还有她自己就职的那家大型国际会计公司的工作需求，她肯定会来得更勤一些。威尔玛今天晚些时候一定要给她打电话，让她知道自己还活着，双胞胎必须得问候她。他们肯定觉得这些电话好无聊，为什么不呢？她自己也觉得很无聊。

诺林的声音若隐若现，就在她脑后。“这不是很好嘛，”她说着，“大家都撸起袖子大干起来！就像夏令营！我猜他们会以为咱们束手无策呢！”

不错，威尔玛想。为大家换床单，我们就不会发臭了。

“你觉得我们的汤怎样？”这时乔安娜问，她并没问威尔玛，而是冲着托拜厄斯，“我们可是用大锅煮的！”

“警察让货车通过了。”他说。

“很美味，亲爱的。”托拜厄斯彬彬有礼地答道。

“该走了？”威尔玛说，“宝宝吗？这是什么意思？这又不是一家妇科医院。”还正相反呢，她不无讽刺地心想：这里是生命的出口，不是入口。可是托拜厄斯没说话。

“我们拿空了冰箱！把所有东西都放进去了！”乔安娜说，“所有东西，除了厨房水槽！蝾螈的眼睛！青蛙的脚趾！被掐死的婴儿的手指！”她咯咯笑着。

“有一些标语上还有婴儿的相片，”托拜厄斯说，“胖乎乎、笑眯眯的宝宝。有的写着‘该走了’。”

威尔玛努力辨识食物成分，香肠、蚕豆、蘑菇？

他都忘了她看不见。“标语是什么？”她问。挡住运送床单的货车就没良心了：今天是换床单日，专门针对那些不需要额外铺床服务和橡胶床单的人。高阶生活区的换洗更频繁，一天换两次，她听说。安布罗西亚庄园并不低廉，亲人们也不愿看到家人身上出现溃烂的皮疹。他们希望钱花得值得，就会这么要求来着。其实他们最想要的是迅速地、不受谴责地让老古董们有个终了，这样他们就能整理并收拾剩余净值，诸如遗产、剩余物、遗留物等，并告诉自己这一切是该得的。

“厨房的状况可太不堪了，”诺林说，“我不知道钱都花在哪里了，那些所谓的员工！肯定不是用在清洁上！我都看到老鼠了。”

“差不多50人吧，”托拜厄斯说，“还举着标语，不是警徽，是其他的。这会儿他们正在阻拦运送床单的货车。瞧，他们站到了车前面。”

“嘘，”乔安娜说，“还是不知道的好！”两人欢快地笑着。

“那里有多少人？”威尔玛问。假如只有十来个，就没什么大不了的。

“区区一只老鼠可吓不倒我，”托拜厄斯说，“更糟糕的我都见识过。”

“他们站在周围，”托拜厄斯说，“在溜达。”又不以为然地补充道：“都是年轻人。”他一向认为年轻人都很懒惰，他们应该去找工作，而这些人几乎找不到工作的事实在他看来并不重要。如果没有工作可找，他说，那他们就该创造出工作来。

“可是真的很惨，那个高阶生活区，”诺林说，“我过去想看看要不要给他们送点汤，可是连接那里的门都被锁上了。”

“他们在干吗？”她问。窗台上的游行者正朝右拐，可他们突然转过身，快步离开了。他们还多了尖头长矛，有些人还有了鼓。她尽量不被他们分心，虽然能看到如此精微、具体的细节让人高兴。但是如果托拜厄斯感觉到她的注意力没有完全放在他身上，会不开心的。她竭力让自己回到实在的、朦胧的现实中。“他们正往这里来吗？”

“我们打不开的，”乔安娜说，“而且工作人员都离开了，也就是说……”

一词，因为她一生大部分的时间不都只是在旁观吗？现在就是这种感觉，虽然当时并没有，因为那时她还忙这忙那的。她学的专业是历史，一边等着结婚，一边学习，足够安全，但是历史现在对她也没什么好处，因为她大部分都记不得了，只记住了三位政治领袖是在做爱过程中死去的。成吉思汗、克列孟梭，还有那个谁来着，迟早会想起来的。

“太惨了，太惨了。”诺林说。

有一次她对丈夫说（当时他还健在，谈话并非发生在他死后一年那漫长的、梦魇般的痛苦时期，并非那段她时常继续与他的幻影说话的时期），她说要在自己的墓碑上刻上潜水者

“我们也无能为力，”托拜厄斯说，“不管怎样，这里的人照顾不了那些人的，超出我们的能力范围了。”

这样的俚语，威尔玛就会吓一跳。这和他的标准语汇不相符，更显紧迫和刻意。不过他让自己说“局子里的”可能是因为听起来很老派。他曾经说过“好——嘞”，还有一次是“滚犊子”。他也许是从书本里得来的，那些落满灰尘的二手悬疑谋杀小说，诸如此类的。不过威尔玛又有什么资格来取笑他呢？既然她再也没法上网溜达了。威尔玛都无从得知人们是怎么说话的了。那些真实的人，更年轻的人。倒不是说她以前经常上网溜达。她那时从不与人互动，只是潜水，她刚开始掌握技巧，视力就不行了。

“但是他们一定蒙了。”诺林小声说。

每次托拜厄斯说到诸如局子里的

“好吧，”乔安娜说，“等我们吃完中饭，我想大家应该坚定意志，排成两队，列队直接走出去！然后给当局打电话，他们会过来把门开了，把那些可怜的人转移到合适的地方。这整件事已经不只是可耻了！至于那些戴娃娃面具的蠢货，他们早已开始……”