塞巴斯蒂安·巴里提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
我心头火起，说道：“你的妻子，约翰·拉维奥！”
“没什么大不了的。就是斯莱戈的守卫试图干涉。我们正游行得好好的，忽然从埠头街上冲出一队杀气腾腾的小伙子，他们都不是斯莱戈正式的守卫，肯定是从别处调来的。其中一个用大棒给了我一记横扫，我跟你说实话，真他妈的疼。将军开始咆哮，那些守卫就跟他对着喊：‘你们没有在斯莱戈游行的许可！’几年前，将军还曾经是这些守卫的头儿呢。到处是一片呐喊，场面极其混乱。所以，我跟你说啊，终于挤出人群的时候，我们都不禁舒了口长气。不过，真是痛快。难得一见的人山人海。”
过了一会儿，他说：“你知道吗，萝珊，你和我的妻子像一个模子刻出来的一样。”
这时，他已经换上了可爱的条纹睡衣，站在水池边使劲往脸上撩水，再用毛巾擦干，然后，就一头栽倒在我身边。
我无法抗拒河流的诱惑。辽阔的大海关不住我。鲑鱼要回归故乡的小河里最后一道狭窄的卵石滩，在水流最初从地底涌出的地点产卵。大千世界里，从女王的墓堆到地底的河流，奇迹就是这样层出不穷。
他说：“你今天都干吗了？你真应该来的。可热闹了。”
我忽然间看出来，忽然间领悟到，汤姆娶了个疯子。自那以后，这个念头曾多次出现在我的脑海里。我几乎可以自豪地说，是我自己最先有了这个想法。
我说：“我就是出去走走路而已。”
然后，过了半晌，我们俩好像都没话可说。只有我的心在肋骨后面狂跳，真怕被他听到。哦，这不是爱情。是我对爸爸刻骨铭心的怀念。我渴望靠近曾经靠近爸爸的人。多么危险、可悲、愚蠢、荒唐。
他说：“啊哈，是吗？为什么不呢？”
他说：“你看，只要有一线机会，这就是爱尔兰阳光的功效。”
然后他用左臂把我紧紧搂在怀里，过了一会儿，在血光与月光中间，我们沉沉入睡了。
他拉起黑衬衫的前襟。我用手碰了一下，确实很温暖。
*
他说：“我刚才就躺在那儿。那里特别适合晒太阳。你摸摸我的衬衫。”
格林医生的俗事小记
他站在一小堆石头中间。过去这里可能也有个石板屋顶，后来屋顶坍塌了，石板也被抽走了。
昨天楼里一片大乱。我得承认，如此激烈的反应几乎令我感到欣慰，因为一向以来，这座古老的屋檐之下似乎弥漫着一种无能为力的氛围。原来，那位忐忑不安、身上有血迹的年轻妇女失踪了。病房的护士大惊失色，因为病人的姐姐刚刚来过，送给病人一件漂亮的新睡袍。护士注意到腰带是用和睡衣同样轻柔的面料做成的，就没忍心立刻把腰带拿走。这时，她急得像热锅上的蚂蚁，到处询问有没有人看到这位不幸的妇女，多年来第一次惊动了那些老朽的病人。最后她才发现，病人没有上吊自杀，而是穿着她的新睡袍，来到前面的收发室，签了名，自己出门去了，在新的规章制度下，她这样做完全合情合理。在大路上，她截下一辆车去了镇上，从那里搭乘公共汽车去了利特里姆郡，一路上一直穿着那件睡袍。好像那件睡袍具有神奇的魔力，居然能把她一直承载到利特里姆郡。她丈夫昨天晚上打电话来了，从电话另一端传来的声音听上去义愤填膺。他说，医院本应是一个避难所啊。护士长接电话的时候卑躬屈膝，跟以前这里护士长的疾言厉色截然不同。我无法预见最终的结果，但是这整个事件带有浓厚的逃亡色彩。我只能祝愿那位可怜的妇女一切顺利，同时，我也为自己所在机构的无能感到遗憾，不仅无能，而且有害。我更庆幸那位护士最担忧的悲剧没有成为现实。
我下行到他伫立的地方。我意识到自己对他怀着深切的同情，应当就是这么一回事，他的弟弟死得那么悲惨。他是我少年史的一部分，我无论如何也无法割舍。我始终都无法解释自己为何对他如此看重。对一个掘沟的人，我竟然满怀一种敬畏，在我眼里，他英勇盖世，是沦落为乞丐的王子。
于是今天早上，我带着开朗的心情去看望麦科纳提夫人——不不，应当称她为萝珊。虽然那位年轻妇女还是前途莫测，但她毕竟活了下来，而我已到了那种珍视生命本身的年纪。
在浅滩岭村头的杂货店里，我特意看了一下时间，但我还是觉得仅只依靠那么一点点信息，我们几乎不可能在这里成功见面。礼拜天三点。如果是一桩历史性事件，比如两支队伍会师偷袭敌军，都不见得会如此机缘契合，准确无误。但是，命运最擅长运筹帷幄，在关键时刻，以鬼斧神工铸就我们的毁灭。
萝珊的房间里，一缕斜斜的春阳带着歉意，犹豫不决地穿过窗玻璃。一方光斑在萝珊的脸上婉转流连。她真是高龄啊。阳光一面毫不留情地记录着人生的蹉跎岁月，一面忠心耿耿地描绘出它的细枝末节。我回想起在英国读书时学过的T.S.艾略特的诗句：
约翰·拉维奥说：“你到底来了。”
我的生命是手背上一片轻盈的羽毛，悄然等待着死亡的微风。
儿时的恐惧攫住了我的心，这声音是否来自另一个世界，也许报丧女妖班茜就坐在墓堆上，布满尘垢的长发一绺绺垂下，两腮深陷，要把我拉入地底。但是，我分辨得出这不是女声，是男声，我又环顾四周，看到一片低矮的石墙后面站出一个人影，一袭黑衣，一头黑发，面色苍白。
诗中这句话是西缅说的，他一直希望可以活到弥赛亚降生那一天。我想萝珊可不是在等待这个。我又想到伦勃朗的自画像，它们那么实事求是，完全不同于我们为免于自怨自艾而在内心中树立的自我形象。如今，我们甚至可以对自己的双下颌采取一些措施，阻止松弛的皮肤像石膏坠落老式房梁一样垂下我们的下巴。
