塞巴斯蒂安·巴里提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
我们走出来，浅滩路上还有其他三四座类似的小房子，每户大概占地一英亩。路还没修好，就像我和麦科纳提夫人的会面，只进行了一半。
我越看越觉得冈特神父的供词值得信赖。材料文笔流畅，风格古典，这无疑是在梅努斯的天主教中心接受过语法与写作的良好训练的结果。在他的字里行间，我能读出拉丁文的特点，这让我不禁回想起在康沃尔读书的时候，学习西塞罗的艰难。冈特神父迫切的叙述欲望，以及几近崩溃的精神焦虑，都使得整个故事尤为引人入胜。
我说：“她不喜欢我？”
*
汤姆说：“怎么说呢，她主要是担心你那位妈妈。可以说，她是出于一种职业性的关注。但这也不是主要问题。不是。我本以为这会是问题的关键。但其实不是。妈妈是虔诚的教徒。这才是最大的难处。”
想来想去都是关于死亡。毕竟，它是我们时代的主题乐章。千禧年已过，像我这样的傻瓜还以为终于可以感受和平世纪了。抽着雪茄的克林顿要比挎着步枪的布什强百倍。
我说：“哦。”然后挽起他的手臂。他还算温柔地笑了一下，我们溜达着，走向镇边古老的小巷。
前任教皇逝世的时候我的心情也很异样。我被教皇之死深深打动了，虽然他没有为我那些信教的病人提供任何帮助，也没有惠顾过同性恋者，神明宽恕他，他甚至没有帮助过女人。他的生，似乎是现身说法，代表了具有崇高意义的生存。而他的死，更是光辉荣耀，英勇无畏。也许面对死亡时，他变得更民主了，因为死亡包罗万象，它渴望吞噬生命，贪得无厌，也因此对众生一视同仁。死亡没有荣耀。确实，但死亡力大无穷，令人生畏。教皇面对死亡没有徘徊，毫不犹豫。
他说：“啊，对了，如果可能的话，她希望你跟冈特神父谈谈。”
凌晨时分，我再度惊醒。一定又是因为那种神秘的敲打之声，可我还是不清楚声音的来源。也许是贝特，恳求我不要忘记她。这一点她完全不用担心。我重新阅读了关于萝珊·克莱尔的小记，最触目惊心的是关于萨达姆·侯赛因那一段。幸好我是个无足轻重的人，无须把个人观点公之于世，只把那些有失检点、令人汗颜的想法保留为个人隐私就够了。
我说：“有什么好谈的呢？”我心想，哦，天哪，她是冈特神父的朋友。
感谢老天，美丽的风车啊。
他说：“你知道的，还不就是必须做这个，不许做那个，乱七八糟的东西。嗨。不就是什么该死的婚姻法则嘛。都是无稽之谈，就算你是印度教徒又怎么样了，我根本不在乎，但是，你看，关键问题是长老会，你知道我的意思。哦，耶稣，她还从来没让新教徒进过家门呢。以耶稣的名义起誓，从来没有。”
夜里醒来，骇人的羞耻感每每涌上心头，令我惶恐不安。如果我可以列出悲伤的种种属性，在某个刊物上发表，也算给这个世界做了一点贡献。我怀疑悲伤难以尽数，因为它无影无形。但它是灵魂发出的哀嚎，我再也不会低估它在别人身上腐蚀性的威力。即使最终一无所获，我至少积累了新的认识，希望悲伤过后，我还能记取它在临床上的病理表现。
“但是，我呢，她到底喜不喜欢我这个人？”
无论如何，风车已经忽然出现了。那座岭，或者说是那座山，如果爱尔兰有山的话，叫作拉班纳卡拉克，那里有片树林，叫纽珍特林地，向上一直达到冰冻线。纽珍特是谁，他为什么种下了那些树，如今已不得而知，也许只有前朝遗老才知道这种事。我本来开着丰田车，兴味索然，不争气的脑袋里翻来覆去全都是自责，但是当我看到一只只风轮旋转的银光，心情便不禁向上飞升，好像一只鹌鹑终于挣脱了沼泽。它一飞冲天。那些风车真是非常美观。我想起绘画里的风车，它们始终具有某种特殊的寓意。都是堂吉诃德在作怪。多年前，每次看到废弃的风车，我总感到无比遗憾。当然了，很多人反对风力发电。不过风车的景致真是美不胜收。它们令我感到一种积极向上的力量，好像我还能有所成就。
他说：“不知道。这个她根本没提。我们在厨房开了个家庭会议，你可以想象，挺正式的。”
今天早晨开车上班的路上，我看到一片山麓上的风车，以前从未注意到过。但也可能以前根本不存在，果真如此，那我就是完全没有留意到它们的修建，这样的工程应该需要相当长的一段时间。它们就这样从天而降了。贝特总说，我这个人就是心不在焉。有一天我在雨中走进了家门，在沙发上坐了一会儿，然后碰巧摸到自己的头，脱口问道：“这头发怎么湿了？”贝特喜欢讲这个故事，一度乐此不疲，在我们还有听众的时候。
汤姆还没开口求婚，但我知道，这些讨论都跟我们的婚事有关。忽然，我觉得自己其实不想结婚，无论是跟他还是跟别的任何人，也不希望有人向我求婚。我才二十出头，那个年代，你要是二十五岁还没出嫁，就算老姑娘了，连驼子都不会娶你。当时爱尔兰女多男少。有脑筋的女孩子在陷入爱尔兰的无边泥沼之前都赶紧去了英国和美国。美国特别需要女人，爱尔兰出口女人就像美国出口黄金。每年都有成百上千的女人离开。活泼可爱的，丰满浑圆的，娇小玲珑的，其貌不扬的，筋骨壮硕的，疲惫不堪的，青春烂漫的，成熟老练的，各种规格一应俱全。她们一心向往自由，凭直觉奋勇向前。宁可在美国做保姆，也不愿在该死的爱尔兰做老姑娘。我忽然感到一种强烈的、迫切的、狂野的愿望，想步她们的后尘。我的衣衫里还残留着小羊的味道，只有横渡大西洋才能彻底清除那种腥膻。
格林医生的俗事小记
但是，你看，我爱着汤姆。愿上苍救助我。
