塞巴斯蒂安·巴里提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
爸爸埋葬所有送进来需要埋葬的人。在和平岁月，他葬的主要是老人和病人，但战争期间，则主要是男孩子，多数还未成年。
时至今日，我情愿付出无论何等高昂的代价来换回当年的几绺金发。
战争造成的死亡带给他的触痛是衰老或疾病造成的死亡无法比拟的。他认为后者简单自然，即使家人和朋友在墓地里哀哭或默悼，他也知道这都是天道使然。很多时候他认识死去的老人，在适当的场合，他也会讲些死者生前的遗闻逸事。从这个意义上来说，他称得上是悲哀的公使。
尽管如此，我还是经常光顾爸爸的小庙，坐在他暖烘烘的小壁炉前做功课，里面烧的煤是他用薪酬换取的。我边学习边听他唱《大理石宫》或诸如此类的歌曲，心里还在琢磨头发的事。
然而在战争中被戕害的尸首却会带给他异样的悲痛。人们也许认为，作为一个长老会信徒，爸爸在爱尔兰的战争风云里无足轻重。但他了解什么叫暴动。他卧室抽屉里有一本1916年复活节起义的纪念册，里面有主要成员的照片，还有战役和就义的日期表。他认为起义唯一的负面因素是它自封的天主教性质，爸爸正是因此遭到排斥。
这样一来，对于爸爸和他的世界，我只能分给一半注意力。我更关心的是自己生活里的奥秘，比如，怎么能给我这该死的头发卷个大卷儿。我可以花上很多个小时跟妈妈的熨斗作战，那是她熨爸爸周日衬衫领子用的。这个精巧的物件，放在壁炉挡板上升温很快，然后我就把自己的金色发绺铺在桌上，希望通过某种炼金术能挑弄出一个发卷。总之，我正为那个年龄特有的恐惧与渴望魂不守舍。
年轻人的横死令爸爸尤为悲痛。而当时距离第一次世界大战疯狂杀戮的结束才过了短短几年。一战期间，就在复活节起义前后，几百个人离开斯莱戈去佛兰德斯参战。其中几十个人后来客死他乡。虽然这些死去的士兵无法回归故里，但可以说爸爸还是安葬了他们，在他脑海深处秘密的坟场。如今这场内战，伤亡更加惨重，而且死的总是年轻人。斯莱戈的参战者中没有一个超过五十岁。
十四岁的我，一半还是孩子，一半已是少女。就读于修女创办的学校，每次下课时，我对校门外逡巡徘徊的男孩子们并非全然无动于衷。还记得我隐约听到他们被乐声环绕，一种当时令我百思不解的喧嚣。而现在，我无论如何无法想象自己怎么会从他们粗鲁的举止里听出音乐声来。不过，女孩子都是魔术师，她们就是有点石成金的本事。
他没有抱怨，深知对每一代人来说，战争都是不可避免的。他以专业的态度全神贯注于自己的职责，毕竟，他是那些亡灵的监护者。在永诀的国度里，他是国王。
内战无疑伤亡惨重，但其间很多死亡其实是谋杀。爸爸的职责就是在他整齐的墓地里安葬死者。
冈特神父年纪不大，照理说应该对被屠杀的年轻生命有兔死狐悲之感。但他把自己拾掇得过于整齐，以至于丧失了悲痛的触须。像一个歌手，他知道歌词，也有一副好嗓子，但就是无法传达曲作者心中美妙的旋律。多数时候他显得干巴巴的，无论对男女老幼，总哼着同样枯燥无味的调子。
下面的叙述可能听起来像我爸爸的故事，他的小小福音书里的章节，只是他没有机会讲述，不曾加工打磨，直到它圆润如歌。我只能就我所知，讲个粗略线条而已。
也许我不该说他的坏话。毕竟他在斯莱戈的教区里四处奔忙。他探访镇上最寒碜的房舍，那里穷困潦倒的单身汉以能吃到罐头豆为莫大满足。他走入河边破败的木屋，屋子本身看上去像里面的居民一样苍老饥饿，腐朽的茅檐仿如乱发，空洞的黑窗恰似眼睛。他经常探访这两处，但据说身上从未带出过一只跳蚤或虱子。他看上去总是比黎明将至时的月亮还要纤尘不染。
待在那儿别动，在我写写画画的时候，就待在我面前。
就是这么矮小洁净的一个人，一旦着恼，马上变成大镰刀上的利刃锋芒毕露，披荆斩棘，谁都不肯放过，而爸爸很快就会发现这一点。
冈特神父，正从阴间返回，粉墨登场，取代了格林医生的位置。
事情的经过是这样的。
好医生，从我的头脑里消失吧。
一天傍晚，爸爸和我正在小庙里打发时间，等着回家吃饭，忽听得旧铁门外面传来推搡和说话的声音。爸爸看着我，像猎犬一样机警。
格林医生，求求你，不要把我的手从车把上扳开。
“这是怎么了？”他自言自语道。
我像爸爸骑着他的老摩托车，在全速前进的同时紧握车把以保持一定的安全感。
三个人抬着第四个人破门而入。他们似乎带着看不见的气场，一下把我扫到桌子后面，没等我回过神来，我的校服后心已经蹭到了墙上湿漉漉的大白，就好像自己被一股躁动的龙卷风掀起来了一样。他们都很年轻，我猜他们抬着的人也不超过十七岁。他看上去还算英俊，个子挺高，衣服乱七八糟，浑身是泥，上面有泥塘里的草痕，还有血。他的衬衫上大片大片全是血迹。毫无疑问，他已经死透了。
恐慌的情绪比隔夜茶还要阴暗。
三个小伙子吵吵嚷嚷，都有点歇斯底里。我自己也被他们吵得快发疯了。爸爸黑着脸站在壁炉旁，似乎故作深沉，面无表情，但又若有所思，蓄势待发。三个男孩子都挎着旧步枪，口袋里还掖着什么别的武器，看上去像是散兵冲突后匆匆捡到的。当然，连我都知道烽火岁月里最值钱的东西就是武器。
他说必须问我一些问题。他是这么说的吧？我肯定他是这么说的，直到这会儿我才听清楚，而他早就离开了。
爸爸说：“你们这些小伙子，这算怎么回事？送遗体来安葬是有一定程序的，你们不能随随便便就把个人抬进来。对死者发发慈悲吧。”
格林医生的问题在我的脑海里挥之不去：审查我是什么意思？意味着我可以重返外面的世界？外面的世界在哪里？
其中一个人说道：“克莱尔先生，克莱尔先生，我们实在想不出还有什么地方可去。”这个年轻人面孔严峻，头发剃得精光好像要防虱子。
