塞巴斯蒂安·巴里提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
我说：“也许吧。”终于可以从泥灰里挤出几个字来，“是你工作需要吧？”
“我去花园里看看有没有什么新的消息。”她一年到头总这么说，因为她的玫瑰花在整年里次第开放。
“怎么了，萝珊？我让你担惊受怕了吗？真抱歉。”
她总在等待神明或者哪位神秘的魔术师对玫瑰施行魔法。然而我对这一切都漠不关心。错当然都在我。我虽尽力而为，但心底里总是缺乏那种热情。我应当跟她一起出去，戴上手套，操起大剪刀，好像要参加一场小人国的大战。
我忽然觉得很不舒服，不知你是否有过这种感觉，就好像有人把你全身抹上了泥灰。我闭上嘴仔细品味，我敢发誓，自己正咀嚼满口泥灰。我看着格林医生，惊慌失措。
曾经的疏漏，如今在头顶高悬，成为弥天大罪。简直令人发狂。
“文件里说你父亲在二十年代混乱的高峰期是斯莱戈的皇警，不幸被爱尔兰共和军杀害。不得不说，这个时期对我来说一直是雾锁烟迷。上学的时候，觉得这段历史是接二连三的错上加错，而且——到处都是极度的好勇斗狠。在我们看来，连第二次世界大战都——算了吧，到底该如何看待过去，也很难说。都当成古代史好了？我还是战争期间出生的呢。你父亲叫约瑟夫·克莱尔，不是吗？”
总之，我在此记述也是为了保持正常的神智。我六十五岁了。对有些人来说可能还不算太老。然而当一个人在四十岁生日的清晨睁开眼时，我们可以肯定地说，他的青春已经一去不复返了。这么说似乎显得很小气，近乎荒诞。一个身心健康的人应当满足于生命本身，因而，能够旷达地品味岁月流逝，年事渐增，以及老之将至。但我无法承受这副重担。贝特死后，很多年来我第一次看到自己镜中的形象。虽然每天早上都照照镜子，修剪胡须什么的，但我从来没有仔细端详过自己。镜中的形象令我十分惊诧。我几乎认不出自己来了。头发在顶部如此稀疏，而且斑白如獾，完全出乎我的意料。脸上的皱纹仿佛长期历经户外风吹雨打的皮革。我很震惊，更难以接受。贝特在世的时候，我竟然忽视了一个简单的事实。我老了。不知何去何从。于是，我找出旧剃刀，剃光了胡须。
我无法及时补充说明。
六十五岁。再过几年就退休了。看来面临终极折旧的不仅是这座建筑。退休。然后做什么呢？在罗斯康芒镇上混日子？萝珊·麦科纳提已逾百岁高龄。她要是英国人，女王会给她寄封信。不知玛丽·麦克丽丝是否给爱尔兰的百岁老人寄贺卡？有一点我可以肯定，玛丽·麦克丽丝像整个外面的世界一样，对萝珊的存在一无所知。
“不是，不是。”
其实我没打算写自己的事。我一心想写的是萝珊。
“他去世了？”
因为这中间有个不解之谜。我怀疑多年以前，在与此类似的机构里，她曾在“护士”的手中饱受虐待。在过去的历史中，这类事件可能屡见不鲜。而在那之前，在所谓外面的世界里，在现实生活中，她所遭受的苦难无疑更加深重。我小心翼翼地提出了一系列问题，尽量不去惊吓到她，也不要令她陷入沉默。她一贯擅长轻松谐谑甚至荒诞不经的交谈。多年以前，我和贝特也曾一度如此，我们相亲相爱的时候——算了，往事不用再提。但我还是不禁忖度，贝特躺在坟墓里寂寞吗？多么令人难以置信，我居然会给殡仪馆打电话，那是我曾无数次驾车经过的地方，豪华的前厅，灵车停满后院，低语轻声，实际的考虑，人数，茶点，三明治，墓穴所需的文件，仪式，搬运，关于死亡的方方面面。然后今天早上，谨慎的账单，每件花费的明细，如期而至。我挑选的棺木，令我在葬礼上后悔不已。一时吝啬买的便宜货，竟用来埋葬我的妻。
“是的，我嫁给了汤姆·麦科纳提。”
她所有的细枝末节，举手投足，顾盼流转，我们之间的缱绻温存，每件礼物，每次惊喜，每个玩笑，每回出行，先去本多兰度假，后来去本尼多姆，每句温馨的话语，细心的叮咛，都汇聚在一起如同海水，贝特之海，涌向我灰白的海岸，淹没我，携我而去。
“但你结婚了，不是吗？”
