塞巴斯蒂安·巴里提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
他说：“是啊。停止了呼吸。她哽塞了，喘不过气来——窒息而死。”
“你的妻子？”
我说：“哦，可怜的医生。”
他说：“哦。我爱人去世了。”
他说：“是啊。”
我说：“这是怎么了？”
就这样，我对格林医生的了解加深了。我开口告诉了他一些我的个人资料，主要是因为他剃了胡须，于是他也开了口，发布了这条重大新闻。
我站在他身边，伸出右手，搭在他肩上，更准确地说，搭在他肩膀后面的背上。对往昔的回忆油然而生，爸爸坐在床头，拥着妈妈，像哄小孩一样，拍她的背。我不敢拍格林医生的背，只把我衰老的手放在那里。
带着不尽的感伤，他低声加了一句：“今天也是我的生日。”
他说：“什么？”好像小小地吃了一惊，“什么？”
*
我说：“我就站在这儿，请不要介意。昨天我刚洗了澡，身上没味儿。”
现在我要给你讲一件我的蠢事。恐怕你都难以想象，我竟会如此愚不可及。
我站起身，向他走过去。无论是谁，都会这样做的。自古以来就是如此。突如其来的悲痛有一种感召力，当然也可能相反，拒人于千里之外。我控制不住自己，向它靠拢。
我想念与爸爸的絮絮长谈，但他已经离我而去。在长老会的墓地里，我感受不到他的存在。我曾去过多次，但找不到他存在的任何迹象，也许他的亡灵根本不在尸骨里。
他说：“哦。”
十二月的下午，不到四点天色就暗了下来，这正好为我提供了掩护。我对另外一个墓地了如指掌，那里的旧门都还开着，我可以趁黑轻而易举地溜进去，没人会注意到我在坟墓中间出没的身影。我相信，那里一定还保留着爸爸的踪迹，那些盘根错节的古老灌木，通幽的曲径，尘封的土地，在它们原始的收音机里，一定还流传着爸爸不朽的信号。
我说：“这是怎么了，格林医生？”
于是，我穿着半旧的蓝裙和大衣潜了进去，形销骨立，身轻如鹤，穿着那件大衣就越发像一只鹤了，加之目光呆滞，脖子伸得长长的，在冷风里簌簌发抖。
他静坐在冷光里。河流，已经淹没在滔滔不尽的河水之中，又再次淹没在连绵不绝的二月雨里，无力投射光线。窗玻璃严丝合缝，守口如瓶。只有下方遥远的冬草，隐隐透出静默、浑浊的绿意。没了胡须，他的双眼越发清澈，此时凝视着他前方一尺远的距离，带着肖像画里通常的神态。我坐在床上，大大方方地端详他，因为他根本没有注意到我。他继续凝视着那段中远距离，仿佛那里是一个丰富的，奇异的，人性秘密的所在。随后，泪水渐渐充盈了他的双眼，澄澈的泪水，一尘不染。河流，窗棂，泪水。
