塞巴斯蒂安·巴里提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“可怜的利特里姆。”
裘·布莱迪终于安静地躺在地上了。我这才把手从眼睛上移开，看看他，又看看新来的人。那是个瘦瘦的年轻人，一头乌黑的头发。
“据说利特里姆一半的人都住在那里。”
他说：“你没事吧？这人是你爸？”
他说：“是吗？我都不知道。可不是吗？哈！”他几乎笑起来。
我说：“才不是呢。”然后，几乎带着歇斯底里，我又说道，“我爸爸已经死啦。”
“人们戏称斯莱戈的疯人院为利特里姆旅馆。”
那人说：“原来如此。你不记得我吗？我可记得你呢。”
“什么？”
我说：“不记得了。”
“想不起来了。人们称它为利特里姆旅馆，这个我还记得。”
他说：“怎么说呢，你一度曾经认识我。现在我要走了，去美国，来跟我弟弟威利道个别。”
“你还记得吗，麦科纳提夫人，我是说，你进入斯莱戈精神病院前引发的事件？你记得我说起过，我们找不到有关的记录？之后，我又找了一遍，还是一无所获。恐怕你在这里和在斯莱戈入院的记录都不存在了。但我还会坚持找下去，而且已经联系了斯莱戈方面，但愿他们有什么线索。你能想起什么吗？”
我傻乎乎地问：“那是谁啊？他怎么会在这儿？”
格林医生踱到窗边的小椅子前。天气暖和的日子我喜欢坐在那里，但多数时候那里总是冷飕飕的，好像什么地方透风。窗下是院子，高墙，还有无边无际的原野。听人说，地平线尽头就是罗斯康芒镇，也许吧。一条河在原野中流过，夏天的时候，河水把光线投射到我的窗上，仿佛对某个我不认识的人，在某个我不知道的地方，发射着某种信号。河水波光粼粼，在窗玻璃上舞姿婆娑。美景如斯，我当然喜欢坐在那里。格林医生把他全身的重量压在那把椅子上，让人不禁有点紧张，因为这是所谓的穿戴椅，乡村妇女都喜欢在卧室里放一把，可以把连衣裙搭在上面，哪怕那是家里唯一精致的家具。天知道这把椅子如何进了这个房间，不过估计老天爷也不会记得了。
“他就埋在这儿啊。你真不记得啦？你不就是那个小丫头，给他叫来个该死的神父，可能还引来了那些兵，就是他们把我们抓走了，杀了我们好几个人，我能逃回老家真是个奇迹。”
他说：“明白了。”虽然我什么都没说。可能他是在跟那张古典的留着胡须的脸说话，或者是在跟书说话。托马斯·布朗死于七十六岁上，比我年轻多了。他是生日那天死的，虽然这种事时有发生，但毕竟极为罕见。格林医生大概有六十多岁。我还从没见过他像今天这么严肃。他不是那种爱插科打诨、有说有笑的人，但他身上经常带着一种特立独行的轻松。比起可怜的约翰·凯恩，那个被控强奸等累累罪名的人，格林医生可真像个天使。不过把他跟很多人比起来，可能都会得出同样的结论。如果格林医生觉得自己的人生在这个疯人院搁浅了，成为俗话说的明日黄花，那他可就大错特错了，因为在我看来，他是未来，是明天。我一面对他察言观色，力图化解他的愁肠百结；一面心中思绪万千。
我说：“我想起来了。我认识你。”他的名字浮现在我的脑海里，可能因为爸爸曾经说起过他，当时爸爸正坐在屋里看报纸，还是在小庙里？“你是约翰·拉维奥。老家在海岛上。”
格林医生发出一声短促的怪笑，不是真的笑了，而是某种低声的喊叫。然后他把书物归原处。
“我正是约翰·拉维奥，来自鹅岛。我要远走他乡了，离开这个臭气熏天、糟糕透顶的国家，到处是忠心耿耿、信誓旦旦的人，他妈的转身就背信弃义，把人往死里整。”
